キム・ソクジンが死んだ。ザグマチ5回の春を一緒にした、また近づく6番目の春を迎えるのを待っていた唯一の人が。非常に雨が降っていた日だった。クソ予告でもしてあげようとしたのか。ゆっくりと浮上した月の下、車はガードレールに処せられた。数日前から、近所が賑やかに、あちこちを選んで通っていた認知症高齢者のひとつを避けようと、ハンドルを急に間違えたという。事故経緯はそうだった。彼は最後まで優しい人なので、死んだのだ。
最初は信じておらず、その後は信じないようにした。君の存在が私にはそれほど当然だったから。君がいない未来なんて想像もしたことないから。満開の菊花に囲まれた彼の写真はパック異質的だった。明るく笑っている。その姿があまりにも憎い残り突然試みた時もなく思い浮かび、私をかき混ぜた。最初の三日は昼夜をはじめました。そう一週間。また数ヶ月。部屋の片側に座り込んでブルトン唇で発音もきちんとできない名前を呟いた。ソクジンア、ソクジンア。そんな私の肩を洗って振ったのは彼だった。
「チョン・ヨジュ、あなたはいつまでこんなものだ」
「···。」
ミン・ユンギ。私たちの3人は親切でした。まず知ったのは彼で、後はキム・ソクジンだった。そう7年という時間の間。だから理解できなかった。どうやってそんなに遠ざけることができますか？キム・ソクジンが死んだ。少なくとも私たちは、そんなに多くの時間を一緒にしていた私たちは、他の人のようにふわふわで起きてはいけないでしょう。少し恨み混じった目で見つめていたのも同じだ。物足りなさのない乾燥した顔が私に面した時。恨むことができなかった。
「ユン・ギヤ・・・私はできない」
「···。」
「私はどうやって生きていますか？私はそれができません。
目の下を遊泳していたのがとても落ちた。偽りがぼやけている。一日一日が本当にとても・・・大変です。墓に死ぬのを待っていた彼は止まった。私を振り返っていたミン・ユンギの表情がどうだったかは分からない。何かを我慢するようにしたいながらも、内に沈むようだった。私はそれが押しつぶされた懐かしさであると信じていました。ダヘジンの爪を延伸チックティック隊は私の前に死んだ酒のスプーンを差し出した。食べる。その言い方が本当に無心なことがないので、それでもナビチはこの優しさがキム・ソクジンを連想させて。
「もうこんなことしないで」
「何？」
「家にやってくるのではなく、お粥のようなものを買ってくるな」
言葉がどんどん出てくる。
「ミン・ユンギ。お願い・・・おやすみなさい。」
「···。」
割れた声 新たに泣き声が混ざっていった。実はあなたのせいではないことを知っている。人々はみんな頑張って生きていかなければならない荷物を私一人で愚かに抱きしめて止まっているということ。いくら待っても六番目の春は来ないだろうということ。ただ私は、キム・ソクジンが死んだという事実を否定するだけだということ。ミン・ユンギはスプーンをゆっくり下げた。すっぽり濡れているボールの上に荒い手が通り過ぎる。そしてまだ相変わらず思わぬ顔で、私たちが三人だったその時と一つも変わった隅がない優しさで。
「国も恥ずかしい」
「···。」
「あなたは間違っていません。だから、私はあなたを憎むことなく私を」
どうやってできるのか。
「私を憎みながら生きている。」
「···。」
「・・・・・・そう生きて」
どのようにあなたは、最後まで私に。