Kim Seokjin est mort. Le seul à avoir passé au moins cinq printemps avec nous, et qui attendait avec impatience le sixième. Ce jour-là, la pluie tombait à torrents. Était-ce comme un avertissement ? Sous la lune naissante, la voiture a percuté la glissière de sécurité. On a dit qu'il avait fait une embardée pour éviter un malade mental qui semait le trouble dans le quartier depuis des jours. Voilà la version de l'accident. Il est resté bon jusqu'au bout, et c'est pour cela qu'il est mort.
Au début, je n'arrivais pas à y croire, et ensuite, j'ai essayé de ne pas y croire. Parce que ton existence était si naturelle pour moi. Parce que je n'avais jamais imaginé un avenir sans toi. Sa photo, entourée de chrysanthèmes en fleurs, me paraissait si étrange. Il souriait de toutes ses dents. Je détestais tellement cette image qu'elle me revenait sans cesse en tête, me rongeant de l'intérieur. Pendant les trois premiers jours, je suis restée éveillée jour et nuit. Puis une semaine. Et puis quelques mois. Je me suis affalée dans un coin de la chambre, murmurant un nom que je parvenais à peine à prononcer à cause de mes lèvres gercées. Seokjin, Seokjin. C'était lui qui m'avait secouée violemment les épaules.
« Jeong Yeo-ju, combien de temps vas-tu encore te comporter comme ça ? »
"···."
Min Yoon-gi. Nous étions tous les trois très proches. Il a été le premier à me connaître, puis Kim Seok-jin. Pendant sept ans. C'est pour ça que je ne comprenais pas. Comment pouvait-il aller aussi bien ? Kim Seok-jin est mort, après tout. À tout le moins, nous — nous qui avons passé tant de temps ensemble — ne devrions pas simplement faire comme si de rien n'était et passer à autre chose comme tout le monde. Je crois que je le regardais avec un peu de ressentiment. Chaque fois que son visage sec et impassible croisait le mien, je ne pouvais m'empêcher de lui en vouloir.
« Yoon-gi... Je ne peux pas faire ça. »
"···."
Comment vais-je pouvoir vivre sans lui ? C'est impossible. Je ne peux pas le supporter.
Quelque chose qui flottait sous mes yeux s'est soudainement dissipé. Tout se brouille autour de moi. Chaque jour est si… difficile. Celui qui réchauffait le porridge d'un air indifférent s'arrêta. Je ne saurais dire quelle était l'expression de Min Yoongi lorsqu'il s'est tourné vers moi. Il semblait retenir quelque chose, mais il se calmait aussitôt. Je crois qu'il s'agissait d'un désir qu'il refoulait au plus profond de lui. Il me tendit une cuillerée de porridge, et je n'arrêtais pas de ronger mes ongles abîmés. « Mange. » Son ton était l'incarnation même de l'indifférence, mais la tendresse qu'il laissait transparaître me rappelait Kim Seokjin.
Ne faites plus ça.
"quoi?"
« Ne venez pas chez moi, et n'apportez pas de choses comme du porridge. »
Des mots durs continuent de fuser.
« Min Yoon-gi. S'il te plaît... arrête. »
"···."
Une nouvelle vague de sanglots se mêla à ma voix brisée. Je sais, en vérité, que ce n'est pas ta faute. Que je reste immobile, m'accrochant bêtement à un fardeau que tous les autres doivent porter. Que peu importe combien de temps j'attends, le sixième printemps ne viendra jamais. Que je ne fais que nier la mort de Kim Seokjin. Min Yoongi posa lentement sa cuillère. Une main rugueuse effleura ma joue ruisselante. Puis, avec ce même visage totalement indifférent, une tendresse qui n'avait pas changé d'un iota depuis l'époque où nous étions trois.
Je te blâmerai aussi.
"···."
Ce n'est pas de ta faute. Alors, ne te déteste pas sans raison et donne-moi…
Comment est-ce possible ?
Jeong Yeo-ju, vis ta vie en me haïssant.
"···."
"...Vivez comme ça."
Comment as-tu pu… me rester fidèle jusqu’à la toute fin ?