Kim Seokjin telah meninggal. Satu-satunya orang yang telah menghabiskan lima musim semi bersamanya, dan yang ditunggunya musim semi keenam tiba. Hari itu hujan deras. Seolah-olah itu adalah sebuah peringatan. Di bawah bulan yang perlahan terbit, mobil itu menabrak pagar pembatas. Ia membanting setir untuk menghindari seorang pria tua dengan demensia yang telah membuat keributan di lingkungan itu selama beberapa hari. Itulah kisah kecelakaan itu. Ia adalah pria yang baik sampai akhir, dan itulah mengapa ia meninggal.
Awalnya, aku tak percaya, lalu aku menolak untuk mempercayainya. Keberadaanmu begitu alami bagiku. Aku tak pernah membayangkan masa depan tanpamu. Foto dirinya yang dikelilingi bunga krisan yang mekar terasa begitu asing. Dia tersenyum cerah. Aku sangat membenci gambar itu sehingga tiba-tiba terlintas di benakku setiap saat, menggerogotiku. Aku begadang sepanjang malam selama tiga hari pertama. Seminggu seperti itu. Lalu berbulan-bulan. Aku duduk di sudut ruangan, menggumamkan sebuah nama yang bahkan tak bisa kuucapkan dengan benar karena bibirku pecah-pecah. Seokjin, Seokjin. Dialah yang mengguncang bahuku begitu keras.
“Jeong Yeo-ju, sampai kapan kau akan terus seperti ini?”
"···."
Min Yoongi. Kami bertiga dekat. Dia orang pertama yang kukenal, lalu Kim Seokjin. Selama tujuh tahun, begitulah seterusnya. Jadi aku tidak mengerti. Bagaimana kau bisa begitu normal? Kim Seokjin sudah meninggal. Setidaknya kami, yang telah menghabiskan begitu banyak waktu bersama, tidak seharusnya begitu saja melupakan dan melanjutkan hidup seperti orang lain? Kurasa aku menatapnya dengan sedikit rasa kesal. Setiap kali wajah datarnya, tanpa penyesalan, bertemu dengan wajahku, aku tak bisa menahan rasa kesal itu.
"Yoongi... aku tidak bisa melakukannya."
"···."
"Bagaimana aku bisa hidup tanpanya? Aku tidak bisa. Aku tidak tahan."
Sesuatu yang tadinya berputar-putar di bawah mataku tiba-tiba menghilang. Penglihatanku menjadi kabur. Setiap hari terasa begitu... berat. Dia, yang tadi dengan tenang memanaskan bubur, berhenti sejenak. Aku tidak ingat persis ekspresi Min Yoongi saat dia menatapku. Sepertinya dia menahan sesuatu, tetapi kemudian dia tampak menenangkannya. Aku yakin itu adalah kerinduan yang selama ini dia pendam. Dia menyodorkan sesendok bubur kepadaku, yang terus mengetuk-ngetuk kuku jarinya yang kasar. Makanlah. Nada bicaranya begitu acuh tak acuh, namun kasih sayang yang ditunjukkannya mengingatkanku pada Kim Seokjin.
"Jangan lakukan ini lagi."
"Apa?"
"Jangan datang ke rumahku dan jangan membeli apa pun seperti bubur."
Kata-kata itu terus keluar dengan kasar.
"Min Yoongi. Kumohon... hentikan."
"···."
Suaranya yang serak bercampur dengan isak tangis. "Aku tahu ini bukan salahmu. Aku sendirian, dengan bodohnya, terjebak, menanggung beban yang harus ditanggung dan dijalani semua orang. Berapa lama pun aku menunggu, musim semi keenam tidak akan pernah datang. Aku hanya menyangkal kenyataan bahwa Kim Seokjin telah meninggal." Min Yoongi perlahan meletakkan sendoknya. Sebuah tangan kasar menyentuh pipinya yang basah kuyup. Dan kemudian, dengan ekspresi acuh tak acuh yang sama, ekspresi penuh kasih sayang yang sama yang tidak berubah sama sekali sejak kami bertiga.
"Saya juga membenci negara ini."
"···."
"Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun. Jadi, jangan membenciku tanpa alasan."
Bagaimana mungkin itu terjadi?
"Kau hidup sambil membenciku."
"···."
“…Hiduplah seperti itu.”
Bagaimana mungkin kau tetap bersamaku sampai akhir?