[Cuento corto] Su espalda era muy ancha.

café helado

Su espalda era tan ancha.

/

La apariencia de mi padre después de beber alcohol no pudo haber sido más brutal. Sus gestos se volvieron más violentos, destrozando platos y muebles.

Al final, el hijo más pequeño tuvo que ser aplastado bajo una estantería antes de que recobrara el sentido y saliera corriendo.

El segundo hijo, que había luchado por salvar al hijo menor, siempre borraba cualquier rastro de la visita de su padre con una mirada de resentimiento.

No me preocupaba. Mi padre era un hombre fuerte, tan fuerte que casi daba miedo. Al verlo sin derramar una sola lágrima al despedirse de mi madre, me di cuenta: impasible. Esa era la única palabra que podía describirlo.

Más bien, fueron sólo los hermanos menores, que sufrían cada día, quienes sintieron pena por él.

Había un padre que dormía con tantas preocupaciones y se despertaba respirando profundamente mientras dormía.

Era una rutina, una rutina que se repetía constantemente. Tan rutinaria que me había vuelto insensible a ella, y de alguna manera logré superarla.

Pero ese día ocurrió algo particularmente extraño.

El padre, que estaba más borracho de lo esperado, maldijo y golpeó con los puños a su hijo menor y al segundo.

Cuando el segundo niño finalmente explotó y comenzó a maldecir, el padre dejó escapar un suspiro entrecortado.

- Lo lamento.

¿Fue mi imaginación la que hizo que mi padre, que había estado evitando salir de esa manera, luciera tan estrecho hoy?

/

- ¿Es usted el tutor del Sr. Kim ○○?

Gracias a la petición de ramen, saqué una bolsa que tenía guardada y lo preparé delicioso. Estaba lavando los platos cuando sonó el teléfono y corrí a mi oído, solo para oír el nombre de mi padre.

- ¿Sí, es cierto?

- Este es el Hospital ○○. Te llevaron al hospital después de intentar suicidarte.

Se me encogió el corazón. Agarré mi abrigo viejo y salí de casa.

/

- La condición actual del paciente no es buena, así que tenga cuidado.

Abrí la puerta de la habitación del hospital de mi padre sin pensar.

-Intentó suicidarse saltando a la carretera.

- ¿Oh, hijo?

Ignoré a la enfermera que gritaba detrás de mí y agarré la mano de mi padre.

-Padre, ¿por qué te mueres?

- ,,No moriré.

Nuestro ○○. Mi padre, que me sostenía la mano con una leve sonrisa, dejó escapar su respiración cada vez más rápida.

- Por favor, nace también como hijo de un padre feo en tu próxima vida.

ah.

El breve pitido mecánico se alargó. Las lágrimas inundaron a las enfermeras y médicos que habían entrado apresuradamente.

/

Fue cuando estaba rebuscando en los cajones para sacar las pertenencias de mi padre.

Levanté un fajo de papel bastante grueso. Crujió. Había guardado el fajo, que giraba suavemente, en una caja, con la intención de tirarlo.

Leí el periódico con cierta inquietud.

-

Oh, mi padre era más débil de lo que pensaba.

/

Incluso el padre borracho sintió una profunda pena. Sin embargo, sus hijos no se dieron cuenta de su espalda estrecha y simplemente lo descartaron como culpa de su padre. Al padre que amaban. Al hijo que amará a su padre por siempre.