어색한 상황에서 벗어나고 싶어서 자는 척 눈을 감았는데, 결국 잠이 들어버렸어요. 아마 전날 밤에 잠을 제대로 못 잤고, 게다가 너무 일찍 깨기도 해서 그런 것 같아요.
잠에서 깰 때마다 버스 정류장이 느껴지는 감각이 간간이 다가온다. 이제야 내가 잠들어 있었다는 것을 깨닫고, 주변 소리를 들어보니 모두들 곤히 자고 있는 것 같다.
눈을 뜨자마자 목젖이 눈에 들어왔다. 나는 침을 꿀꺽 삼키고 천천히 위를 올려다보았다. 입이 떡 벌어졌다. 나는 조용히 입을 다물었다. 내가 예담이의 가슴에 누워 있다니! 어깨가 아니라 가슴에!
움직일 수가 없어! 그가 팔로 나를 감싸고 자고 있어!! 내 감각이 다시 마비될 수는 없을까? 모든 게 다 느껴져!
어떻게 숨을 쉬어야 하지? 막 생각을 시작하려는 순간, 그의 눈이 떠졌고, 그의 손은 본능적으로 나를 더 세게 움켜쥐었다. 그리고는 나를 내려다보았다. 날 죽여. 지금 당장.
"죄송해요!" 나는 재빨리 허리를 펴고 일어섰고, 그도 몸을 쭉 펴면서 살짝 찡그렸다. 내가 무거워서 옆구리가 아픈 모양이다!
"미안해, 미안해." 나는 계속 미안하다고 중얼거리며 그의 팔뚝을 주물렀다. 맹세컨대, 그에게 아무런 감정도 없었다. 정말로 그의 팔을 주무르고 있었다.
"괜찮아요. 제가 허락 없이 당신을 만져서 미안해요."
"어?" 나는 깜짝 놀라 다시 한번 쳐다봤고, 그의 눈이 휘둥그레졌다. 안경 너머로 그의 눈이 휘둥그레진 게 보였다.
"아니, 그런 뜻이 아니라, 내가 팔로 너를 감싸 안아야 했다는 거야. 버스가 교통 체증 때문에 계속 덜컹거리며 멈추는데, 네가 고개를 좌우로 흔드는 게 불편해 보였거든." 그가 재빨리 말하고는 침묵이 흘렀다. 우리는 서로를 바라보다가 웃음을 터뜨렸지만, 다른 사람들이 아직 자고 있어서 입을 가려야 했다.
"불편했을 것 같아." 나는 얼굴을 찡그리며 고개를 돌렸다. "목베개를 가져오는 걸 깜빡했거든."
괜찮아요, 저를 베개로 쓰셔도 돼요.
"일어나! 일어나!" 다행히 앞에서 크고 우렁찬 목소리가 들려왔다.