석진
19년 3월 2일
나는 아버지를 따라 교장실로 들어갔다.
곰팡이 냄새가 났다. 내가 돌아온 지 열흘이 지났다.
미국에서 온 사람이고, 바로 전날 나는 그 사실을 알게 되었다.
차이로 인해 1도 더 낮아질 것입니다.
학교 시스템. "제 아들을 잘 돌봐주세요." 나
아버지의 손이 내 어깨에 얹힌 것을 보고 나는 몸서리를 쳤다.
“학교는 위험한 곳이다. 그래야만 한다…”
"엄격하게 통제됩니다." 감독이 내 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다.
그녀는 검은색 정장을 입고 있었고, 뺨에는 주름이 잡혀 있었다...
그녀의 입꼬리가 그때마다 살짝 떨렸다.
누가 말하고 있었는지. 그녀의 검게 변한 입술 안쪽은
더욱 암울해졌다. "석진아, 너도 그렇게 생각하지 않아?"
그녀의 갑작스러운 질문에 뒷걸음질치며 아빠는 그녀를 꽉 껴안았다.
그가 내 어깨를 꽉 잡았다. 목덜미에 날카로운 통증이 느껴졌다.
"분명히 잘 행동할 거야." 감독은 노력했다.
아빠는 완강하게 눈을 마주치지 않으려 애썼다.
그는 내 어깨에 가하는 압력을 더욱 높였다. 나는 주먹을 꽉 쥐었다.
그의 손아귀가 내 어깨뼈를 거의 부러뜨릴 뻔했을 때. "알잖아."
나한테 계속 알려줘야지, 그렇지? 넌...
"착한 학생이었지?" 교장 선생님이 나를 빤히 쳐다보았다.
미소조차 없이. "네." 내가 그 말을 내뱉자마자
그러자 어깨 통증이 사라졌습니다. 아빠와
감독은 폭소를 터뜨렸다. 나는 고개조차 들 수 없었다.
고개를 숙이고 아버지의 갈색 구두를 계속 쳐다봤다.
그리고 감독의 검은 구두. 그의 발가락 부분
그 신발은 반짝반짝 빛났지만, 내 눈에는 그것이
그 빛이 어디에서 왔는지에 대한 미스터리.
지민
19년 3월 12일
사건이 시작된 지 며칠이 지났다.
새 학기가 시작됐지만, 내 반 친구들은 여전히...
그들은 내게 낯선 사람들이었다. 짐작하기 어렵지 않았다.
그들은 내 뒷담화를 하고 있었다. 나는 모른 척하려고 애썼다.
하지만 소용없었어요. "당신이 어디에 사신다고 들었어요."
강 건너편 아파트로 이사하셨군요. 왜 이사하셨어요?
"이 학교에?" 나는 못 들은 척했다.
나는 그녀에게 할 말이 없었다. 고개를 숙인 채 계속 걸었다.
가챠. "이봐, 내 말 못 들었어?" 나는 걸음을 재촉했다. 나
한 학교를 전학한 경우가 많았습니다.
그는 입원했다가 퇴원했습니다. 그리고 아니요.
우리 동네 근처에는 학교가 더 많았다.
저를 다른 부서로 옮겨주세요.
나는 창고로 개조된 곳으로 갔다.
그녀는 벌칙의 일환으로 교실을 청소했었다.
나는 학교에 늦었다. 문을 열었을 때, 나는…
안에서 목소리가 들려 깜짝 놀랐다. 누가 온 걸까?
이 시간에? 난 이제 막 문을 닫으려던 참이었는데...
누군가 내 이름을 부르자 나는 아무 말도 하지 않고 뒤돌아섰다.
이름. "저기, 박지민 씨 맞으시죠?" 그들이었다.
청소를 했던 바로 그 고학년 학생들이
지각해서 교실로 불려갔어요.
나는 그에게 대답하거나 그냥 떠나야 했다. 누군가 내게 말했다.
누군가 어깨를 톡톡 두드렸다. "안 들어올 거야?" 눈치채지 못한 채
나는 교실로 들어갔다. "다시 만나서 반가워요. 그렇지 않나요?"
저 기억하세요? 저는 태형이에요. 우리 같은 학교 다니잖아요.
년도."정신을 차려보니 어느새 의자에 앉아 있었다.
지하실 문이 계속 열렸다 닫혔다 했다.
함께 청소했던 일곱 명의 학생들
그들은 거기에 있었다. 아무도 질문하지 않았다. 그들은 그저 거기에 있었을 뿐이다.
우리는 음악을 듣고, 책을 읽고, 춤을 추고...
우리는 즐거운 시간을 보냈어요. 마치 오랫동안 함께했던 것 같은 느낌이었어요.
언제나.
윤기
19년 6월 12일
나는 아무 생각 없이 학교를 빼먹었지만, 딱히 할 말은 없었다.
어디로 가야 하지? 날씨는 덥고, 돈도 없고, 할 일도 없었어.
바다에 가자고 처음 제안한 건 남준이었다. 다른 사람들은...
그들은 그것에 대해 열정적인 것 같았지만, 나는 관심이 없었다.
절대 아니에요. "돈 좀 있어요?" 제 말을 듣자마자…
질문을 받자 남준은 다른 사람들에게 안을 보라고 말했다.
그의 주머니에는 동전 몇 개와 지폐 몇 장이 있었다. "아니요."
"가자." "걸어가는 건 어때?" 분명 그랬을 것이다.
태형이었다. 남준의 표정은 마치...
그녀에게 말하기 전에 머리를 좀 쓰라고 전해 주세요.
나를 제외한 모두가 수다를 떨고, 이유 없이 웃고 있었다.
주변을 배회하고 있었다. 나는 다른 사람들과 거리를 두었다. 왜냐하면 나는...
유머. 해가 쨍쨍 내리쬐고 있었다. 정오였고 그늘도 없었다.
나무 아래에. 포장된 도로에는 인도가 없고,
차가 지나갈 때마다 짙은 연기가 피어올랐다.
먼지 구름.
"거기로 가자." 태형이였나? 아니면 호석이였나? 어쨌든 그랬다.
다시 말해, 나는 주의를 기울이지 않았지만, 분명히 뭔가 있었을 것이다.
둘 중 하나였죠. 저는 거기에 갈 이유를 전혀 못 느꼈어요...
그들에게 나 없이 계속 가라고 말해야 할까? 나는 고개를 돌렸다.
하마터면 누군가에게 걸려 넘어질 뻔했어요. 지민이었어요. 걔가 거기 서 있었는데…
마치 조각상처럼 미동도 하지 않았다. 그의 얼굴 근육은 움직이지 않았다.
그들은 마치 유령이라도 본 듯 떨고 있었다. "당신은…?"
"괜찮아?" 그녀는 내가 말을 걸고 있다는 걸 알아차리지 못한 것 같았다.
내 시선은 2.1km라고 적힌 표지판에 고정되어 있었다.
풀꽃수목원으로 향했다. 그는 땀을 흘리기 시작했다.
그의 얼굴은 마치 기절할 것처럼 창백해져 있었다. "박지민!" 나는 다시 불렀지만, 그는
그는 움직이지 않았다. 그는 그 자리에 가만히 서서 표지판을 응시했다.
"야, 숲에 가기엔 너무 더워."
"바다에 가자." 로 대화를 다른 방향으로 돌려보세요.
최대한 무관심한 척했다. 나는 Grass가 뭔지도 몰랐다.
꽃 수목원이었지만, 왠지 모르게 그런 느낌이 들었습니다.
우리는 그걸 피했어야 했어. "우리는 돈이 충분하지 않아." 호석이 반대했다.
"걸어서 갈 수 있어." 또 태형이었다. "내 생각엔..."
그곳에 도착하면 문제를 해결할 수 있을 거예요.
기차역. 물론, 우리는 건너뛰어야겠죠.
"저녁 식사." 남준이 끼어들었다. 정국이랑 태형이는...
그들이 불평했다. 지민은 그제야 생각에서 깨어났다.
모두들 역을 향해 걸어가기 시작했다. 지민도,
고개를 숙이고 어깨를 움츠린 채,
그는 어린 소년처럼 보였다. 나는 다시 간판을 바라보았다.
"풀꽃수목원"이라는 글자는 점차 사라졌다.
천천히 우리 시야에서 사라졌다.
정국
19년 6월 12일
우리가 도착했을 때도 태양은 여전히 작열하고 있었다.
바닷가 기차역. 우리 그림자는 거의
보이지 않고, 우리 발 주위를 둥둥 떠다녔다. 아무것도 없었다.
햇볕을 피할 곳이 어디지? 굉음이 들린 것 같았어.
파도를 피해 곧 아름다운 해변이 펼쳐집니다.
모래사장이 우리 눈앞에 펼쳐졌다. 그것은 시작이었다.
여름. 첫 번째 휴가객들이 이미 자리를 잡았다.
우산 아래에서. 바다에는 나를 가득 채우는 무언가가 있었다.
감정들. 태형이랑 호석이는 신나서 소리쳤다.
그들은 앞으로 달려갔다. 지민과 그들은 그렇게 불렸다.
석진이 그들과 합류했다.
그들이 나를 불렀다. "정국아!" 나는 그들에게 손을 흔들었다.
그리고 나는 행복하게 미소 지었다. 아니면 어쩌면 행복한 척 미소 지었을지도 모른다.
나는 행복했다. 하지만 여전히 내 모습을 드러내는 건 어색했다...
감정과 낯선 환경에 적응하는 것.
누군가 내게 어린아이처럼 행동한다고 말한 적이 있다.
수줍고 겁이 났어요. 그날도 마찬가지였죠. 마치...
그는 마치 자신이 다른 사람들 앞에 있지 않은 것처럼, 다른 사람들 앞에서 다소 불편해 보였다.
그곳에 있어야 했다.
해변에서는 할 일이 별로 없었어요. 그냥...
충동적인 운명. "달리기하러 가자," 호석이 제안했다.
갑자기 그가 앞서 달려갔다. 다른 사람들도 모두 뒤쫓아갔다.
하지만 그들은 곧 포기했다. 너무 오랜 시간이 흘렀기 때문이다.
날씨가 더워서 남준은 길에서 주운 고장난 우산을 가져왔다...
어딘가에서, 우리 일곱 명은 우산 아래에 누웠다.
갈라진 틈 사이로 햇빛이 스며들었다.둥근 모양의 햇살 조각들이 계속해서 움직였다.
조금씩, 우리는 그들을 피하기 위해 움직였습니다.
"이 바위 보러 갈래?" 호석이 휴대폰을 들어 보였다.
해변에 있는 커다란 바위 사진이 있었다. "사람들은 그렇게 말하더라..."
바다를 향해 꿈을 외치면서 서 있다면
"그건 이루어질 거야." 지민은 휴대폰을 집어 들고 화면을 바라보았다...
사진. "좀 멀지 않나요? 적어도 3.5km는 떨어져 있는데요…"
"여기." 윤기는 뒤돌아섰다. "난 안 갈 거야. 아무것도 없어..."
나는 무엇보다도 꿈을 꾼다. 설령 그것을 가졌다고 해도 나는 걷지 못할 것이다.
이 더위에 3.5킬로미터라니... 절대 안 돼.
태형이가 벌떡 일어섰다. "제가 갈게요."
우리는 부서진 우산 아래로 걷기 시작했다.
모래사장은 작열하는 태양 아래서 불타오르는 듯했고, 공기는...
너무 더워서 숨쉬기도 힘들었어요. 우리는 걸어 들어갔어요.
해변에는 마치 길을 잃은 사람들처럼 발을 물에 담그고 서 있었다.
뜨거운 모래. 호석은 농담을 해보려 했지만 아무도 반응하지 않았다.
그가 대답했다. 태형은 땅에 쓰러지며 말했다.
그는 포기하려던 참이었다. 남준은 그를 다시 일으켜 세웠고...
그가 내 등을 밀었다. 우리 모두의 얼굴이 드러났다.
그들의 눈은 새빨갛게 달아올랐고 땀으로 범벅이 되어 있었습니다. 우리는 시도해 보았습니다.
티셔츠 자락으로 부채질을 하고 있었지만,
그것은 우리에게 허풍만 떨었을 뿐입니다. 하지만
우리는 계속해서 전진하고 있습니다.
얼마 전에 다른 사람들에게 그것들이 무엇인지 물어봤습니다.
그의 꿈. 석진은 좋은 사람이 되는 꿈을 꿨다고 말했다.
윤기는 아무도 없어도 괜찮다고 말했어요.
꿈. 호석은 그저 행복해지고 싶었을 뿐이야. 그리고 남준은. 뭐?
그가 우리에게 뭐라고 말했었지? 기억은 잘 안 나지만, 특별한 건 아니었어.
기본적으로 우리 중 누구도 그런 꿈을 꾼 적이 없어요.추구하기 위해서. 그렇다면 우리는 왜 이 길을 걷고 있었던 걸까?
작열하는 태양 아래 뜨거운 해변을 지나 바위에 도착하기
3.5km 떨어져 있는데, 이는 아마도 다음과 같은 의미를 갖는다고 합니다.
꿈은 이루어질까요?
가는 길에 우리는 그 우산을 없앴습니다.
남준, 호석, 석진은 돌아가면서 맡았다.
효과는 있었다. 햇빛을 어느 정도 가려주긴 했지만, 너무 과했다.
강철 손잡이가 묵직하게 달려 있다. "그러지 마." 저것
윤기가 술 마시면서 나한테 그렇게 말했어.
파라솔을 치운 후 잠시 휴식을 취합니다.
처음에는 당황스러웠습니다. 사실 저는 말을 거의 하지 않았습니다.
윤기와 함께 있었는데, 그가 거기 있는 줄도 몰랐어요.
윤기가 나에게 말을 걸고 있었다. 윤기는 손가락을 보여주며 말했다. "그건..."
"그것들도 내 것처럼 다시 자랄 거예요." 손톱 주변에도 큐티클이 있었어요.
손톱을 물어뜯어서 피부가 벗겨진 아이들이었어요. 저는 머뭇거리며 숨었어요.
내 손은 주머니에 있었다. 몰랐기 때문에 대답하지 않았다.
뭐라고 말해야 할까요?
"네 꿈이 뭐야?" 윤기가 물었다. "우린 말 안 해줬잖아..."
"당신 것입니다." 그는 내 대답에 별로 관심이 없어 보였다.
그는 그저 대화를 원했던 것 같았다.
"글쎄요, 잘 모르겠네요. 생각해 본 적이 없어요." "음, 그렇군요..."
"그건 전혀 잘못된 게 아니에요."
"그런데, 꿈이란 게 뭐예요?"라고 내가 물었다.
약간의 의문이 있어요. 윤기는 부드러운 목소리로 대답했다. "당신은
"저는 없다고 말씀드렸잖아요." "아니, 제 말은…" 나는 잠시 망설였다.
나는 말을 이었다. “꿈이란 무엇일까 궁금했어요. 꿈은 무엇을 원하는 걸까요…”
"꿈을 가진 사람들은 뭐라고 말하나요?" 그는 나를 바라보더니 고개를 돌렸다.
그는 미간을 찌푸리며 하늘을 올려다보았다. "뭔가…"
"무엇을 이루고 싶으신가요? 아마도요."
호석은 주도권을 잡고 휴대전화를 그쪽으로 흔들었다.
우리. "이것들은 ~에 대한 첫 번째 정의들입니다."
사전에서 '일련의 상상 속 사건들'
둘째로, 당신이 잠들어 있을 때 경험하는 것;
셋째, "달성하고자 하는 상황이나 이상"입니다.
"거의 거짓된 기대나 생각"
될 가능성이 낮거나 완전히 불가능하다
사실은".
"세 번째 정의가 이상하지 않나요? 어떻게 이런 일이..."
이는 현실이 될 가능성이 낮다
“꿈이라고 부를까요?” 호석이 대답했다. “사람들은 가끔…”
꿈에서 깨어나라고 알려주는 메시지입니다. 그러니 만약 당신이
목적지에 도착하기 전에 집으로 돌아가는 꿈을 꾸었다.
록, 잠에서 깨어나!
우리 중 몇몇은 큰 소리로 웃었지만,
나머지는 아무런 반응을 보이지 않았는데, 아마도 그 이유는 다음과 같을 것이다.
그들에게는 더 이상 기력이 남아 있지 않았다. "이상하네. 어떻게…"
실현된 일은 되돌릴 수 없을 가능성이 높습니다.
"현실?" 윤기가 웃으며 말했다. "어쩌면 그건…"
사람들은 절망에 빠졌습니다. 더 이상 버틸 수가 없어요.
꿈을 이룰 수 없다는 것을 알면서도 꿈을 포기하는 것
"그 꿈들은 이루어질 거야. 하지만 굳이 꿈을 꾸려고 애쓰지 마." 나는 그를 바라보았다.
놀라며 "이게 어떻게 가능하지?" 윤기는 말했다.
그녀는 손톱을 물어뜯기 시작했고, 그 사실을 인지하게 되었다.
그는 시선을 돌리고 손을 주머니에 넣었다.
"하나를 갖기가 어렵기 때문입니다."
나는 그녀가 왜 손톱을 물어뜯는지 궁금했다.
하지만 나는 그에게 묻지 않았다. 대신 내 손가락을 바라보았다.
어릴 적부터 스스로를 해치는 버릇이 있었다. 아니.그 일이 시작됐을 때를 기억해요. 제가 기억하는 건 이것뿐이에요.
칼로 손가락을 베었을 때 느껴지는 뚜렷한 감각
어느 날. 고통스러운 느낌이 사라진 후,
상처에서 피가 솟구쳐 나왔다. 그는 감각이 마비되고 온몸이 마비된 듯한 느낌을 받았다.
동시에 따끔거리는 느낌이 들었어요. 엄마는 저를 병원에 데려가셨어요.
그들은 상처를 꿰매고, 소독하고, 붕대를 감아야 했습니다.
그녀는 의사 앞에서 일부러 소란을 피우는 척했다.
하지만 어머니는 나에게 저녁을 차려주지도 않으셨고, 나를 도와주지도 않으셨다.
집에 도착한 후에 약을 복용하겠습니다.
저는 그녀가 그렇게 할 거라고는 정말 예상 못 했어요. 그녀는...
아버지가 떠나신 이후로 계속 이랬어요.
상처가 계속되었기 때문에 매우 천천히 아물었습니다.
손톱 끝으로 눌러요. 매번 그래요.
상처 부위를 누르자 손가락에 날카로운 통증이 느껴졌다.
때로는 너무 아파서 울 뻔했어요. 하지만 저는 또한
덕분에 다시 정신이 번쩍 들었어요. 지금도 그래요.
가끔 공허함을 느껴요. 아무것도 이해가 안 되고 모든 게 다 이상하게 느껴져요.
내 기력이 다 떨어져 가고 있었다.
"얼마나 더 걸어야 해요?"라고 내가 물었다.
태형아, 호석이는 어리둥절한 표정이었다. "이상하네."
분명 이 근처 어딘가에 있을 거예요.
우리 모두는 그 자리에 서서 주위를 둘러보았다.
파도가 해변에 부딪히는 소리만이 공기를 가득 채웠다.
푸른 하늘 아래 고요한 공허함. 수십만 개의
자갈들이 모래알처럼 해변 곳곳에 흩어져 있었다.
모래뿐이었다. 사진 속 바위는 어디에도 보이지 않았다.
"좀 더 진행할까요?" "저는 드릴 수 없어요."
"또 한 걸음." "배고프고 목말라."
"우리 대화에 끼어들었잖아." 지민은 한숨을 쉬었다.그의 시선은 휴대폰에 고정되어 있었다. 태형은…
그는 휴대전화를 들여다보며 격렬하게 내리쳤다.
속이 텅 빈 돌. 지민은 기사를 소리 내어 읽었다.
높음. 이 해변에는 고급 리조트가 건설될 예정이며,
건설 회사가 바위를 산산조각 낸 이유는 다음과 같습니다.
건물 1층과 2층에서 보이는 전망을 가렸다.
복잡했어요. 우리 모두 동시에 그곳을 살펴봤어요. 설치 작업이 진행됐어요.
해변 전체에 노란색 띠를 두어 표시합니다.
해당 지역이 개발 구역으로 지정되었다는 점,
배경에는 매머드 굴들이 어슬렁거리고 있다.
"방파제 공사 중"이라고 적힌 표지판이 보였다.
"우리가 제대로 찾아온 것 같네요." 호석이 말했다.
신발 앞코로 자갈을 톡톡 두드리며.
해변에 흩어져 있는 자갈들이 아마도 남은 것들이었을 것이다.
그들이 산산조각 낸 그 바위 말이야. "괜찮아. 아무것도 없어."
꿈을 이루어주는 돌멩이 같은 것
"어쨌든 현실은 그렇지." 남준은 호석을 위로했다.
그의 어깨를 가볍게 두드리며 말했다. "우린 아무것도 없었어."
"저는 무엇보다도 꿈을 중요하게 생각합니다." "그럴 가능성은 전혀 없습니다."
"설령 우리가 그렇게 한다 해도, 그것은 사치스러운 일이다."
"우리는 꿈을 꿔요." 모두가 긍정적인 말을 하려고 애썼다.
하지만 효과가 없었어요. 큰 기대는 안 했지만요.
우리도 이걸 보려고 여기까지 온 건 아니에요.
윤기는 나에게 꿈을 꾸지 말라고 했는데...
그들은 너무 가혹했어요, 다를 바 없었죠. 살펴본 후에요.
바다는 몇 분 동안 하얗게 변했다가 다시 원래대로 돌아오기 시작했다.
그녀는 다시 손톱을 물어뜯기 시작했다. 그녀는 완전히...
자신이 무슨 짓을 하고 있는지도 모른 채. "윤기야." 그는 깨달았다.
그녀는 나를 돌아보며 "아니요..."라고 말했다. 내 다음 말은...
갑자기 요란한 드릴 소리가 들려왔고, 우리는 모두 동시에 뒤돌아섰다.
그들은 건설 작업을 재개하고 있었다.
그 큰 충돌 소리는 마치 바위에서 나는 소리 같았다.
거대한 존재가 관통당하면서 주변 공기가 요동쳤다.
목소리를 날카롭게 높여라.
윤기는 미간을 찌푸리며 내 어깨를 토닥였다. "뭐?"
"방금 그렇게 말했어?" 윤기가 뭔가 중얼거렸다. "그러지 마." 나
나는 손으로 입을 가리고 비명을 질렀다. 윤기노
그는 내 말을 들은 듯 다시 고개를 저었다.
그는 얼굴을 찌푸렸다. 다시 소리치려던 참이었지만, 이미 멈춘 상태였다.
그녀는 손톱을 물어뜯고 있었다. 그녀 너머로 바다가 보였다.
어깨에 얹힌 수많은 자갈들.
발. 그 바위는 엄청나게 크고 강력했을 것이다.
꿈을 이룰 만큼 나이가 들었다
사람들의 꿈은 이루어졌습니다. 하지만 이제 그것은 그저...
자갈 더미. "세상이 당신에게 힘든가요?"
"너도?" 내가 물었다. 예상대로 웅웅거리는 소리가 들렸다.
땅은 드릴과 함께 내 목소리를 삼켜버렸다. 그 시선
윤기는 당황한 듯 무슨 말인지 모르겠다고 말했다.
나는 다시 소리쳤다. "이 세상을 버리고 싶은 겁니까?"
"너도?" 이번에는 그가 뭔가 중얼거렸지만, 나는 알아들을 수 없었다.
그게 뭐였냐고 물었더니, 나는 고개를 저었고 윤기는 다시 소리쳤다.
우리를 보던 호석과 태형은 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
웃음소리는 들리지 않았지만, 그들의 얼굴에는...
기분.
다음 순간, 우리 모두는 그쪽을 바라보고 있었다.
바다는 우리의 꿈을 외쳤다. 호석은 그의...
그는 두 손으로 귀를 감싸고 입을 벌렸다. 그는 마치...
드릴 소리와 섞여서 들렸지만, 거의 들리지 않았다.
태형이, 지민이, 남준이도 마찬가지였어요. 우리 각자는 우리에게 절대 전달되지 않을 이야기를 소리쳐 불렀죠.
목적지 없이. 나는 윤기 뒤에 서 있었다.
처음에는 석진이였고, 나는 그들을 지나쳐 걸어가다가 그곳에 도착했다.
파도가 밀려드는 지점. 내 모든 감각이 그곳에 집중되었다.
그것들은 생명을 얻었다. 다른 사람들의 목소리는 서로 뒤섞였다.
그들은 어딘가 수상한 냄새가 나는 혼란스러운 네트워크를 형성했다.
하지만 바다의 상쾌함과 강하게 불어오는 바람은 기분을 좋게 했다.
내 손가락 주위로 무언가가 감겼어요. 정신을 차려보니 비명을 지르고 있었죠.
바다를 향해. 천둥 같은 소리 속에서
훈련 때문에 내 꿈이 뭔지도 들을 수 없었어.
그러자 드릴 소리가 갑자기 멈췄다.
갑자기, 마치 시작했던 것처럼. 온 세상이
그는 마치 소음이 이미 사라진 것처럼 침묵을 지켰다.
칼로 깔끔하게 자르세요. 딱 그렇게요. 하지만
우리의 비명 소리가 완벽하게 정돈된 건 아니었어. 태형
그는 마치 침이 목에 걸린 듯 심하게 기침을 했다.
그는 황급히 입을 다물려고 애쓰면서 말했다.
누군가 엄청나게 높은 음을 냈어. 마지막 음 말이야.
석진이 한 말은 "..., 제발!"이었다.
순식간에 우리 모두 입을 다물었다. 잠시 동안
찰나의 순간, 아무도 움직이지 않았다. 그러다 갑자기 우리는 폭발적으로 움직였다.
우리는 함께 웃었다. 서로를 가리키며 웃기 시작했다.
다른 사람들.
"여기서 사진 찍자," 석진이 제안했다.
우리는 바다를 배경으로 일렬로 서 있었다. 석진
내가 타이머를 설정하자 그가 우리 쪽으로 달려왔다.
찰칵! 오늘 아침의 푹푹 찌는 더위 속에서
그 사진은 우리 기억 속에 여름의 모습을 선명하게 새겨놓았습니다.
돌아오는 길이 가는 길보다 짧았다.
그 바위. 우리가 거의 절반쯤 왔다고 생각했을 때, 버려진 우산이 나타났습니다. 곧 역이 나타났습니다.
기차가 멀리서 보였다.
"사진 제가 가져도 돼요?" 석진은 폴라로이드 카메라를 꺼냈다.
그녀는 가방에서 그것을 꺼내 뒷면에 "6월 12일"이라고 썼다.
"네가 외쳤던 그 꿈은 이루어질 거야." 나는 그를 바라보았다.
"내가 뭐라고 했는지 알아?" 석진이 아무 말 없이 내 어깨를 토닥였다.
그는 아무 말도 하지 않고 앞으로 나아갔다.
석진
19년 6월 25일
창고로 바뀐 교실에는 아무도 없었다.
우리는 어떤 약속도 하지 않았지만, 나는 보통
사람들로 가득 차 있었고 웅성거리는 소리가 들렸다. 그런데 그 고요함은...
이상하네. 들어가 보니 창가에 화분이 하나 있었어.
누가 여기에 화분을 가져왔을까?
그 방은 항상 어두웠고 전기가 없었다.
희미한 불빛 아래서 초록 잎사귀들은 더욱 생기 넘쳐 보였다.
더러운 창문 틈으로 새어 들어오는 것이었어요. 저는 가져갔습니다.
휴대폰으로 찍은 사진들입니다. 예상대로 사진은 잘 나오지 않았네요...
사진들이 잘 나왔어요. 저는 사진이 모든 걸 담아내지 못한다고 항상 생각했거든요...
그들은 인간의 눈으로 볼 수 있는 것을 정확하게 포착하는 데 성공했습니다.
볼 수 있다.
화분에 가까이 다가가니 "H"라는 글자가 보였다.
화분에 반쯤 가려진 채 땅바닥에 쓰여 있었다.
그것을 들어 올리니 "호석이의 화분"이라고 휘갈겨 쓰여 있었다.
자, 됐어. 나는 웃었다. 그럴 줄 알았어야 했는데. 나는 화분을 굴려서 옮겼다.
나는 낙서를 완전히 가리고 주위를 둘러보았다. 아니.
전에도 봤지만 창문이 가려져 있었어요.
낙서와 휘갈겨 쓴 그림들로 가득 차 있다. 창문, 벽, 심지어
천장에는 "입학 허가"와 같은 문구들이 빼곡히 적혀 있었다.
"대학이냐 죽음이냐!" 사랑 고백은 안 돼
해당 날짜와 수많은 이름들
그들은 거의 알아볼 수 없었다. 이 창고에는 분명 많은 물건들이 있었을 것이다.
다른 일반 교실과 마찬가지로 운영되었다.
또 다른 한 가지. 그는 학생들이 자기소개를 하는 모습을 보았음에 틀림없다.
매일 아침 수업을 듣고 오후에 다시 작별 인사를 합니다.
개학 첫날 학생들은 다음과 같은 사항을 준수해야 합니다.텅 비어 있던 이 방을 채웠다.
휴가철 동안, 수다를 떨면서
소란스럽게. 그들 중 일부는 분명 그랬을 것이다.
그들은 지각했다는 이유로 벌을 받고 교실을 나갔다.
우리 반은 이 방법을 사용하는 선생님들을 만났나요?
폭력에 관해서는 끝없는 실험을 진행하고 보냈습니다.
숙제요? 저처럼 선생님을 배신한 학생들이 있었나요?
감독이랑 친분이 있으세요?
갑자기, 나는 그 이름이 과연 어떤 의미인지 궁금해지기 시작했다.
벽에는 "아빠"라고 쓰여 있었다. "아빠"는 또한...
그는 이 학교를 졸업했습니다. 그는 이것이 향상되었다고 믿었습니다.
같은 학교에 다닌다는 것은 우리 가족의 명예로운 일입니다.
중고등학교 및 대학교 세대
세대. 나는 각 이름을 검색해 봤고 마침내 찾아냈다.
나는 그것을 칼럼 중간에 있는 글들 중에서 발견했다.
왼쪽. 그의 이름 아래에는 "모든 것은 여기서 시작되었다"라고 적혀 있었다.