박 태이 ( Park Tei)

놀랍고, 놀랍고, 또 놀랍네요

스튜디오는 선입견이나 편견 없이 창의성과 자유가 공존할 수 있는 공간입니다.
"리모델링은 언제 끝나요?"
아, 집 상태를 떠올리니 갑작스러웠던 열정이 순식간에 사라졌네요.
"내일은 왜?"
다행히도 피해는 그리 크지 않았는데, 그녀가 범행을 저지르는 것이 처음이라 완벽하지 못했기 때문이다.
"집들이 파티를 열면 좋겠다고 생각했어요."
내가 이 세상에서 마지막으로 하고 싶은 일이다.
"괜찮습니다."
"왜?"
"넌 그저 밤새도록 술을 마실 구실을 찾고 있는 것뿐이잖아."
우리 삼촌은 너무 예측 가능해서 내 아파트에서 술을 마시는 게 안전할 거라고 생각했나 봐.
"수사에 관한 소식 있나요?"
"변호사를 통해 조사가 잘 마무리되었다는 것을 알고 있습니다."
그리고 일이 잘 마무리되어서 다행입니다. 이 사건의 관련자들과 다시 마주하고 싶지 않았거든요.
"요즘 기분은 어떠세요?"
뭔가 이상한 것 같아.
"이 질문을 당신 자신을 위해 하는 건가요, 아니면 당신의 친구들을 위해 하는 건가요?"
그는 내 질문에 당황한 기색이었다. 나는 삼촌이 그들과 나를 연결하는 유일한 고리라는 것을 알고 있다. 진영은 이 사건으로 스스로를 괴롭히고 있는 것 같다. 세상의 모든 고통을 어깨에 짊어지고 있는 것을 정말 좋아하는 걸까?
"사진 정리 다 하셨어요?"
"그것들을 가지고 뭘 하고 싶으세요?"
"몇 개만 수정하면 돼요."
만약 그에게 진짜 이유를 말해야 한다면, 사진 촬영 준비보다 훨씬 더 힘든 일을 겪게 될 거예요.
오늘 밤 뭐 해요?
"클럽 활동"
"실례합니다?"
"당신이 너무 어리지 않다는 건 알지만, 청력은 완벽하다는 것도 알고 있습니다."
"네 형은 이 사실을 알고 있니?"
"아니, 그리고 이 일에 대해 아무에게도 말하지 않겠다고 약속해 줘."
오빠는 날 혼내려고 일부러라도 첫 비행기를 타고 올 수 있다는 걸 알아요. 제 오빠는 모든 일에 과민반응하고 과장하는 걸 좋아해요. 저를 보호하고 싶은 마음은 알지만, 오빠의 사랑은 숨 막힐 정도로 과할 때가 있어요.
"그에게 스토킹 사건에 대해 말하지는 않았겠죠?"
"걱정하지 마. 네 동생이 어떻게 지내는지 알아."
우리 모두 알다시피, 그는 간지럼 폭탄은 아니지만 그렇게 될 수도 있죠.
"조심하세요, 클럽이 모두 안전한 건 아닙니다."
세상은 안전하지 않다.
"걱정 마세요, 저 혼자 가는 건 아니에요."
"친구?"
"흠"
"내가 그 사람을 아나?"
"아니요?
"그렇습니까…?"
"간단히 말씀드리자면, 그는 한국인이고, 저랑 나이가 같아요. 첫 번째 사진 촬영 때 만났어요. 알겠죠?"
"정말 짧네요."
"그리고 오늘 밤 푹 주무실 수 있을 만큼 충분한 양입니다."
"그래도...."
"누가 날 쉽게 무너뜨릴 수 있는지 알잖아."
"좋아요, 그냥 즐겁게 보내시고 너무 애쓰지 않으셨으면 좋겠어요."
또 이 말을 듣다니... 어쩌면 죽을 때까지 들어야 할지도 모르겠어. 삼촌이 내가 지금까지 겪었던 위험한 일들을 다 아신다면 이렇게까지 반응하시진 않으실 거야. 바쁜 생활 때문에 스트레스를 풀 방법이 많지 않아서 오늘은 클럽에 가기로 했어. 늘 그래왔고, 클럽에서 춤추고 음악 들으면 기분이 상쾌해지거든.
"아, 이번 주말에 손님들이 오실 예정이라고 말씀드려야겠네요."
"얼마나?"
"5개 이상"
"그래서 모든 걸 준비하려면 더 일찍 와야 해요."
"죄송합니다."
"괜찮아요, 덕분에 요리 실력을 유지할 수 있거든요. 저 사람들은 누구죠?"
"오랜 친구들"
"다른 친구도 잊지 않았기를 바라."
"그녀가 당신에게 전화했나요?"
이 부부를 생각하면 미소가 지어지네요. 어떻게 하면 그들을 다시 화해시킬 수 있을지 궁금해집니다.
"이것?"
"걱정되시면 그녀에게 직접 전화하세요."
"내 상황이 한심한가요?"
"자신을 어디에 두느냐에 따라 다릅니다."
"아 배고프다 우리 점심 먹으러 가자."
또다시 피하고 있군.


"준비됐어?" 지영이 소리쳤다.
"준비 완료!" 나도 소리쳤다.
이 클럽 음악 소리가 너무 커요. 클럽 특유의 분위기와 에너지, 그리고 시너지가 정말 그리워요.
시끄러운 음악 소리는 누구의 귀에도 거슬리겠지만, 나는 그 음악을 좋아해. 왜냐하면 다른 생각을 할 수가 없거든.
지영이는 나를 댄스 플로어 한가운데로 데려갔고, 나는 노래의 리듬을 느끼며 몸을 움직이기 시작했다.
"잃어버린 게 아니에요."
"리듬도 유지할 수 있어요."
주변 사람들에게는 신경 쓰지 않고, 음악의 리듬에 맞춰 몸을 움직였다.

"음악에 온전히 몰입하세요." 효신이 내게 조언했다.
우리는 친구들과 클럽에 있어요. 그가 옳다는 걸 알아요. 모든 문제가 해결됐고, 오늘 밤은 그냥 즐기기만 하면 돼요.
"효신 말이 맞아, 아래층을 봐. 다들 여기 와서 편히 쉬면서 스트레스를 풀고 있네." 내 친구가 말했다.
아래층 사람들을 슬쩍 보니, 그 모습이 나도 모르게 미소가 지어졌다.
"저 커플을 보세요. 리듬에 몸을 맡기고 싶은 마음이 전혀 들지 않잖아요."
아까 그녀가 보여준 커플을 보니 정말 즐거워 보이고 다른 사람들에게는 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았다. 때로는 나란히 춤을 추고 때로는 함께 춤을 추기도 했다. 그들을 관찰하다 보니 문득 이런 생각이 들었다.
그녀가 할 수 있다면 나도 할 수 있어.
"좋아, 이제 발을 움직여 보자."

"그때 정말 스트레스 많이 받으셨나 보네요."
"그래! 오늘 밤 이 모든 스트레스를 날려버릴 거야."
바로 그 순간 DJ가 두아 리파의 노래를 틀기 시작했다.
"춤출까요?" 지영이 내 손을 잡으며 말했다.
"기꺼이."
"이 모든 걸 어디서 배웠어요?"
"너 없이 클럽에서 보낸 그 모든 밤들이 내 리듬감을 정말 많이 향상시켜줬어."
그날 밤에는 팝, R&B, 록, 디스코, 레게 등 모든 장르의 음악이 연주되었습니다. 마치 영어와 한국 음악의 역사를 여행하는 듯한 경험이었습니다.
여행은 힘들었지만, 결국엔 에너지가 넘쳤던 것 같아요.
"춥지 않으세요?"
한국은 아직 겨울이고 2월은 한 해 중 가장 추운 달입니다. 온몸으로 추위를 느끼지만 전혀 개의치 않아요.
"괜찮아요, 익숙해요."
저는 영안실에서 2년 동안 일했으니 괜찮아요.
"뭐 좀 드실래요?"
내 배가 대신 대답해 준다.
"시장에 가자."
시장은 항상 사람들로 북적이지만 제가 꼭 가는 몇 안 되는 곳 중 하나입니다. 시장에 가는 것은 저에게 일종의 치유 의식이기도 합니다.
"가요 그럼"

"그래서 지금 기분이 어떠세요?"
밤새도록 움직이는 것이 모호한 생각을 정리하는 데 도움이 될 줄은 몰랐어요.
"어제보다 나아졌다."
"그럼 임무는 명확하군."
"센터에 있던 부부는 완전히 몰입했어요."
"저는 그렇게 에너지가 넘치는 사람을 본 적이 없는 것 같아요."
"아는 사람이야"
"누가?"
"비밀"

"왜 그들에게 전화했어요?"
"내가 그런 말을 하지 말았어야 했나?"
"예!"
예리는 정말 주변 사람들을 짜증나게 하는 방법을 잘 알고 있다.
"이미 일어난 일 때문에 그들의 휴가를 방해할 필요는 없었어요."
테이의 말을 인용하지 않고 부모님께 이 모든 이야기를 어떻게 설명해야 할까? 가족 문제에 테이를 끌어들이는 건 정말 원치 않아.
우리 어머니는 이 사업을 전혀 이해하지 못하셨고 앞으로도 이해하지 못하실 거예요.
"그녀는 언제 여기 올까요?"
"모르겠습니다."
"예리야, 잘 들어봐. 이 일 때문에 네가 걱정하는 건 알지만..."

엘리베이터 문이 열리자 전화 통화를 하며 짜증스러운 표정을 짓고 있는 진영이 나타났다. "얼마나 됐지?" "거의 3주 됐어. 내가 엘리베이터를 한 번이라도 탔더라면 우리가 여기 있다는 걸 알았을 텐데." 그는 전화를 끊고도 여전히 생각에 잠긴 채 엘리베이터에 올라탔다.
"안녕하세요"
"안녕하세요" 
난처한 상황이네요.
"이상하지 않아요?"
"뭘요?"
그의 어색한 모습에 소름이 돋아. 왜 저렇게 행동하는지 모르겠어. 우리가 친구는 아니지만, 그의 고민이 느껴져.
나는 정신을 집중하고 그의 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 살펴보았다.
어떻게 해야 할까요?
그녀는 불쾌해 보인다.
그녀가 나에게 화가 난 걸까?
앞으로 며칠은 어떻게 될까요...
"멈추다!"
"여기!"
내가 크게 소리 질렀나?
"진영아...."
"응?"
"똑바로 들어, 너의 잘못이 아니야..."
나는 말을 계속하기 전에 크게 숨을 들이쉬었다.
"나는 당신에게 화가 나거나 원망하는 마음이 없습니다. 네, 누군가 제 집에 침입했지만, 제가 처음도 아니고 마지막도 아닐 겁니다. 그러니 죄책감에서 벗어나세요. 무슨 일이 있어도 당신은 좋은 사람이고, 지금도 좋은 사람입니다. 당신에게 일어나는 모든 나쁜 일들이 당신이 마땅히 받아야 할 벌이라고 생각하지 마세요. 우리 모두에게는 좋은 순간도 있고 나쁜 순간도 있습니다."
제 생각이 잘 전달되었기를 바랍니다.
"내 생각을 읽었나요?"
순간 당황했지만, 표정 변화 없이 침착함을 유지했다.
"넌 너무 예측 가능해."
엘리베이터가 내 층에 멈춥니다.
"이제 잔소리는 끝났으니, 고개를 들고 좋은 하루 보내세요."
"고마워요...진심으로."
나는 엘리베이터에서 내리며 그에게 이런 말을 남겼다.
그가 정신 상태가 나아지길 바랄 뿐이에요. 도대체 어디서 그런 생각을 하게 된 건지 궁금하네요. 우리에게 일어나는 모든 일에 책임을 질 수는 없잖아요. 차라리 운명에 맡기는 게 낫겠어요.
띠링, 띠링, 띠링
"예?"
"테이, 방금 형님께서 팩스로 서류 몇 장을 보내주셨습니다."
"내가 갈게."
다시 내려가야 하나요?
제 동생은 여기서 뮤지컬을 제작하려는 프로젝트를 계속 진행 중입니다. 저는 솔직히 조금 걱정이 됩니다. 한국 관객과 미국 관객은 많은 부분에서 관점이 다르기 때문에, 동생이 여기서도 똑같은 성공을 거둘 수 있을지 의문입니다. 동생을 믿고, 프로젝트를 시작하기 전에 모든 가능성을 고려했을 거라고 생각하지만, 그래도 여전히 회의적인 마음이 듭니다.
"그가 여러 장 보냈나요?" 나는 프런트 직원에게 물었다.
"많다고 할 수 있을지는 모르겠네요." 그녀는 서류를 보여주며 말했다.
"약간....애매하다"
"이건 대체 뭐 때문에 이러는 거야?"
"그가 나에게 어떤 깜짝 선물을 보냈는지 나도 잘 모르겠어."
"어디 뭐자"
그가 내게 보낸 내용을 읽어보니 오직 한 단어만 떠올랐다.
비친 사람 
"그는 내가 이 모든 걸 할 시간이 있다고 정말 생각하는 걸까? 네가 그렇게 생각한다면..."
"우리가 없는 동안 당신들이 하고 있던 게 이거였어?!!?"
나는 한 사이트를 얼어붙게 만들었어, 비명? 내 집에서? 말도 안돼!
"그럼 여자친구랑 같이 산다는 걸 언제쯤 나한테 말할 생각이었어?"
여자친구? 살아있어?
나는 문을 살짝 열고 소리 없이 안으로 들어가는 데 성공했다.
왜 나는 내 집에서 침입자처럼 느껴질까?
"엄마, 제발 진정하시고 제 설명을 들어주세요."
진영의 목소리?
"그 말이 맞아요. 과잉 반응하지 마시고 저희가 설명드릴 때까지 기다려 주세요."
지금은 효신의 목소리입니다.
"그리고 당신은요? 왜 그가 이런 결정을 내리도록 내버려 뒀나요?"
게임 속 또 다른 알 수 없는 목소리.
"엄마, 엄마는 이해 못 해요."
효신의 어머니는?
그래서 우리 집 거실에는 총 네 명이 있는데, 두 명은 서로 완전히 오해하고 있고, 나머지 두 명은 어떻게 설득해야 할지 몰라 헤매고 있어요. 어쩌다 보니 또 이런 이야기에 휘말리게 됐네요. 이게 불길한 징조일까요?
"예리가 우리한테 전화 안 했더라면 우린 완전히 속았을 거야!"
이 꼬맹이는 시간을 낭비하지 않는군. 이번엔 또 내가 뭘 건드렸지? 마지막으로 본 건 경찰서였는데, 그때 내가 무슨 부적절한 말을 한 기억은 없는데.
"우리를 이렇게 보는 거야? 중요하지 않은 존재로? 넌 그저 아는 사이일 뿐인데 어떻게 함께 살기로 결정할 수 있어? 넌 그녀에 대해 아무것도 모르잖아!"
"저기, 테이랑 나..."
"아무 말도 하지 마! 여긴 네 아파트고, 네가 그녀에게 인테리어를 맡기는 거잖아."
"그녀는 직업이 있나요? 집에서 빈둥거리지 않나요...?"
왜 다들 멋대로 추측하는 걸 좋아하는 걸까? 이 상황을 보니 다시 한번 내가 그들과 멀리 떨어져 있어야 한다는 생각이 든다.
"누가 나를 불렀나요?" 내가 말했다.
내가 그들을 보자 어머니들의 얼굴이 어두워졌다. 나는 남들에게 미움을 받는 것에 익숙하고, 그런 표정을 짓는 것도 익숙하다.
"누구세요?"
"몰라?" 나는 스카프를 테이블 위에 올려놓으며 말했다.
"테이....우리."
나는 손짓으로 그를 멈춰 세웠다.
"솔직히 오늘 손님이 오실 줄은 몰랐어요."
"네 여자친구가 드디어 커밍아웃했구나."
나는 그들을 향해 나아간다.
"둘째로, 제 직업이 그의 직업보다 훨씬 안정적이라고 확신합니다."
"어떻게 그럴 수 있어…?"
"쉿!" 나는 그녀의 말을 끊었다.
그녀는 정말 당황한 것 같네요.
"셋째, 당신 아들과 나는 아무런 관계도 없으니 내 아파트에서 나가세요."
그들 모두는 내 마지막 말에 깜짝 놀랐다.
"뭐라구요!"
"진영아, 효신아, 너희 엄마들 데리고 당장 내 집에서 나가."
"네 어머니는 너에게 남을 존중하는 법을 가르쳐주지 않았구나." 효신의 어머니가 말했다.
"죄송하지만 모두가 어릴 적부터 그런 경험을 하는 건 아니잖아요."
분위기가 갑자기 엄숙해진다.
"엄마 이 집 장난아니네! 봤어 그 옷을?"
나는 천천히 몸을 돌려 새로운 문제를 바라보았다. 날씬한 여자가 옷가지들을 한 움큼 들고 앞으로 걸어오고 있었다. 그 광경에 나는 분노를 감추려고 한숨을 내쉬었다.
아, 요즘 이 여정은 왜 이렇게 험난한 걸까?
"누구야?" She says pointing her finger at me.
"너를 쫓아낼 사람."
"진영아 너의 여자친구 세다."
"누나!"
"5분, 5분 후에 재산권 침해로 경찰에 신고할 거예요."
나는 곧장 테라스로 나가 문을 잠갔다. 다행히 그들을 다치게 하지 않고 나갈 수 있었군.
야옹, 야옹
"집수나 여기 있었구나."
나는 그녀를 두 손으로 감싸 안고 테라스 가장자리에 앉았다. 겨울 바람을 느끼며 눈을 감고 내 몸을 대자연의 품에 맡겼다.

"진영아, 우리 설명 좀 해줄래?"
"지금 말해도 될까요?"
"예."
"테이가 내 사생팬의 희생자야."
드디어 성공했다.
"오"
"제 아파트는 한 층 위에 있어요."
"그러니까 이 사람이 진짜 그녀였구나....."
"아파트 맞아요."
"아야!" 내 여동생이 말한다.
"서둘러 집에서 나가야 해."
"걱정하지 마세요. 그녀가 진심으로 경찰에 신고할 생각은 없었던 것 같아요."
"보여주다?"
"흠?"
"그녀는 항상 진지해요."

반지, 반지
"뭘 원해?"
"무슨 일이에요?"
내가 화난 것처럼 들렸나요?
"별도 없습니다. 서류 잘 받았습니다."
"그리고?"
"말도안되는 말 밖에 없었어!"
"왜?"
"제가 보낸 거 보셨어요?"
"네, 그리고 계속 나아가고 싶어요."
"나 바빠!"
"다른 프로젝트가 있으신가요?"
"전시회도 준비 중이고, 드럼과 피아노를 놓을 스튜디오도 찾아야 해요."
"좋아요, 제가 할게요."
"알겠습니다. 서류를 다시 보내드리겠습니다."
"아니, 내 말은 네 작품을 위한 스튜디오를 찾아주겠다는 거야."
"농담하지 마. 여기서 수천 마일 떨어진 곳에서 스튜디오를 찾을 순 없을걸."
"날 믿어."
"당신의 자신감이 무섭네요."
"사람들을 믿는 법을 배우세요."
"다음번"
대화가 끝났음을 알고 전화를 끊고 테라스에서 바라보는 숨 막힐 듯 아름다운 풍경을 뒤로하고 떠났다.
5분 넘게 지났으니 이제 다들 제 아파트에서 사라졌기를 바라요. 제 행동이 지나쳤다는 건 알지만, 그들과는 더 이상 가까이 지내고 싶지 않아요. 그들은 항상 문제를 끌어들이는 것 같아요.
"지브사나, 나 드디어 이 드라마에서 벗어난 건가?"
야옹, 야옹, 야옹
"알겠습니다, 한번 노력해 볼게요."

"정말 전부 다 보고 싶으세요?"
"메모리 카드 줘."라고 내가 말했다.
"다른 할 일 없으세요?"
"저녁 식사 얘기를 꺼내자면, 내가 이미 모든 걸 준비해 놨어. 손님들이 오기 전에 식탁만 차려 놓으면 돼. 자, 이제 메모리 카드 줘."
"그걸로 뭘 할 거니?" 삼촌이 의심스러운 눈초리로 나에게 물었다.
"제 영상들을 거기에 올려놨어요."
"아, 편집하고 싶으신 거군요."
"네, 그동안 따님을 돌보러 가셔도 됩니다."
"이것?"
"응?"
"조심해"
"왜?
"천장에 문제가 있는 것 같아요. 뭔가가 떨어지기 시작하네요."
천장을 슬쩍 보니 그 이유를 알겠더군요.
"좋아요"
그는 마침내 떠났어요. 언제까지 이 비밀을 지켜야 할지 모르겠네요. 물론 가장 좋은 방법은 그의 그림들이 전시회에 전시될 거라고 알려주는 거겠지만, 그는 세상에 자신의 작품을 공개할 용기가 없을 거라는 걸 알아요. 그게 참 안타깝네요. 아름다운 것들은 모두 적어도 한 번쯤은 세상에 알려져야 마땅한데 말이죠.
"우리 시작해볼까."
평소와 달리 오늘은 지난 여행에서 찍은 영상들을 편집하려고 왔습니다. 짧은 여행이었지만 많은 것들을 담을 수 있었어요. 영상과 사진 편집은 제 취미 중 하나인데, 비록 세상에 공개하지는 않지만 제가 만든 작품들을 정말 좋아합니다.
나는 고개를 뒤로 젖히고 의자에서 그네를 탄다.
"아아아아 이재 끝났다 ~!"
천장을 고치면서 왜 이제야 문제를 알아차렸는지 모르겠다.
"야."
나는 여전히 마음을 가다듬으며 그가 내 눈을 마주치기를 기다린다.
"그래 너"
"나를 보여?"
"그냥 내려 와"
그림자는 천장에서 사라졌다가 내 앞에 나타났다.
30대 남성으로, 몸에 외상 흔적이 전혀 보이지 않는다.
왜 전에는 그를 못 봤을까? 혹시 최근에 돌아가신 건 아닐까? 집에서? 그럴 리 없어, 처음 만났을 때 알았을 텐데.
"누구세요?"
"안녕하세요 먼저"
"안녕하세요"
그는 겁먹은 것 같다.
"너는 똑바로 들어"
그는 깜짝 놀란 것 같아요. 제가 그를 잡을 거라고 생각했나 봐요.
"그런 소리 안했으면 좋겠어."
"어떤 소리?"
그는 그걸 전혀 눈치채지 못하는 것 같습니다. 때때로 유령은 의도치 않게 존재를 드러내기도 합니다. 소음을 내거나 전자제품이 이상하게 작동하는 식이죠. 이런 것들이 모두 우리에게 화가 났다는 신호는 아닙니다. 우리와 달리 유령은 저 같은 사람을 만나지 않는 한 인간 세상과 소통할 방법이 없으니까요.
"이 집의 살고있는 아저씨 노를 멋볼수 없어, 그러니까 조심해."
"왜 나 안태 그런 말 한거지?"
"그냥, 네가 충분히 고생했는데."
"응?"
"여기 계속 살고싶으면, 나 상관 없어."
"진짜?!?"
내 말이 언제나 그들을 놀라게 한다는 걸 알아요.
"네가 원하면 가끔씩 밥을 줄게."
마지막 편집 내용을 저장하고 컴퓨터를 껐습니다.
"끝이야?"
"끝."
나는 그와의 대화 때문에 여전히 혼란스러워하는 그를 뒤로하고 떠났다. 아마 다른 사람이라면 그를 여기에 데려오지 않았을 것이다. 친척 집에 그를 맡기는 것은 위험한 일이었지만, 나는 내 직감을 믿었고 지금까지는 큰 문제가 없었다. 앞으로 며칠이 다음 단계를 결정하는 데 중요할 것이다.
"일을 다 끝냈습니까?"
"예."
시계를 보니 그들이 도착하기까지 시간이 얼마 남지 않았다.
"이제 밥을 지어야 해."
"아, 맞다."
왜 그의 목소리에서 불안감을 느낄까요?
"동네에서 무슨 일 있었어?"
"무슨 뜻이에요?"
"잘 모르겠지만, 당신 동네는 조용한 편인가요? 아니면 이웃들이 당신을 위해 여러 활동을 주최하나요?"
나는 그의 반응을 가늠해 보려고 한다.
"음, 별일 없어."
더 자세히 알아보기 위해 친구에게 전화해야 할까요? 만약 그 친구가 정말 믿을 만한 사람이 아니라면, 극단적인 조치를 취해야 할 것 같아요.
"아! 지난주에 무슨 일이 있었군요."
"무엇?"
"한 젊은이가 병으로 세상을 떠났는데, 벨은 그를 위로하기 위해 그의 집을 자주 방문하곤 했다."
그래서 그의 몸에 눈에 띄는 상처가 없었고, 옷도 깨끗했던 거였군. 고개를 들어 천장을 고쳐 앉으며 말했다. 적어도 당분간은 그를 걱정할 필요가 없겠군.
"그런데 왜 지금 이 일에 그렇게 관심을 갖는 거죠?"
"제가 당신의 삶에 관심을 갖는 걸 좋아하지 않으세요? 좋아요, 메모해 둘게요."
"뭐하세요?"
"다음 약속 때문에 이제 출발할 준비를 하고 있어요." 앞치마를 벗으며 말했다.
"잠깐만, 잠깐만, 잠깐만, 내가 방금 한 말은 그런 뜻이 아니었어..."
"당신은 그냥..."
"잘....
"식탁보 가져가. 곧 올 거야."
인간은 미래의 문제로부터 도망치고 싶을 때 정말 빠르다.
제가 그분들이 드실 양만큼 충분히 만들었으면 좋겠네요. 이렇게 많은 양의 음식을 만든 건 정말 오랜만이에요. 엄청 많다고요? 좀 과장이네요. 딱 8명이 먹을 양이에요. 이제 전통 한국 음식을 만들 줄 안다고 할 수 있겠지만, 한국 사람들을 위해 만든 음식이 정통 한국 음식 맛이 날지는 잘 모르겠어요.
"몇 명이 오나요?"
"육."
다행히 음식은 그들이 배부르게 먹기에 충분할 것이다.
딩동
"그들이 이미 여기 와 있는 건가요?"
"진정하세요. 그냥 문을 열고 여기로 데려오면 돼요. 간단하죠."
그는 크게 숨을 들이쉬고는 바깥 문을 향해 걸어갔다.
그는 정말 진정해야 해요. 옛 친구들을 저녁 식사에 초대하는 건 그렇게 큰일이 아니잖아요. 새 식탁보도 깔려 있고, 음식도 이미 식탁 위에 차려져 있고요.
다 준비됐어... 아, 안경.
나는 부엌으로 달려가 이모가 떠나기 전에 사 온 새 안경을 찾았다.
부엌에서 삼촌이 친구들과 낄낄거리는 소리가 들린다. 삼촌은 이제 덜 긴장한 것 같다.
"여기!"
"내가 갈게."
양손에 잔을 충분히 들고 식당으로 돌아왔다.
"안경을 놓는 걸 깜빡해서 죄송해요..."
나는 몇 초 동안 걸음을 멈추고 나서야 내 앞에 서 있는 사람이 누구인지 알아차렸다.
"...이건 플라스틱이니까 베일 위험이 없어." 나는 접시 앞에 유리잔을 놓으며 말했다.
"테이, 효신이랑 진영이의 어머니들을 소개해 줄게."
"좋은 저녁이에요."
내 목소리가 평소처럼 유지되길 바라요. 그가 내가 당황하는 모습을 보는 건 싫어요.
"이것?"
"흠?"
"왜 잔이 7개밖에 없죠?"
"네가 일곱 살이니까."
그리고 아직 여기에 오지 않은 사람들이 누구일지 짐작할 수 있습니다.
"당신은요?"
"저는 여기 머물지 않아요."
딩동
"가서 문을 열어야 해."
삼촌은 복도에서 다시 사라지고, 나는 어머니들과 함께 식당에 남게 되었다.
"앉으셔도 됩니다."
그들에게도 나에게도 최선이야. 불쾌한 추억이 남는 건 원치 않아. 분위기가 정말 긴장되고 어색해서, 이런 상황이 왜 또 발생하는지 이해가 안 가.
나는 내가 드라마 속에 있는 게 아니라는 걸 알지만, 여러 우연의 일치들이 정말 드라마 시나리오처럼 보여. 다만 내가 믿는 한 가지는 카르나와 운명이야.
"어...팀"
누가 나를 불렀나요?
나는 뒤를 돌아보며 아까 봤던 유령인가 생각했지만, 여기엔 우리 셋밖에 없다는 것을 깨달았다.
"우리는...입니다..."
"아무 말도 하지 마?"
"무엇?"
"우리는 우리 아이를 보호하려 했던 것에 대해 사과할 필요가 없습니다."
나는 그들에게 화가 난 적이 없어. 1, 2, 3에 등장할 그 사람에게만 화가 난 거야.
"안녕하세요 여러분."
"저는 가봐야 해요."
무시하는 게 최선의 해결책이다. 이 집에서 안전하게 나가려면 그녀와 마주치지 않는 게 낫다.
"예리 씨, 안녕하세요. 다른 분들은 어디 계시죠?"
"그들은 차를 주차하고 있어요."
나는 가방을 챙겨 식당으로 돌아갔다.
"정말 안 머물 수 있겠니?" 삼촌이 약간 실망한 듯 물었다.
"정말 안 돼요. 오늘 밤에 다른 할 일이 있어요."
"어떤 게요?"
"내 가방 좀 봐."
"알았어, 조심해."
"너도, 잘 가."
뒤돌아보는 순간, 나는 갑자기 내 문제의 근원을 마주하게 된다.
"그리고 맛있게 드세요."
"아, 우리랑 같이 식사 안 하시는 거예요?"
"내가 왜 너랑 같이 밥을 먹고 싶겠어?"
내 마지막 말은 내가 이 여자를 우연히 마주쳤을 때 느끼는 감정을 그대로 담고 있다. 식당을 나와 서둘러 집 밖으로 향했다. 오늘 밤 너무 많은 사람을 만났다.
차에 타면 눈을 감고 그들에게 메시지를 보내려고 노력한다.

제발, 제발 또 똑같은 이야기를 듣게 되는 건 아니겠죠?