내 눈에 진 선생님을 기록하다

그건 운명적으로 네가 될 거야

내 삶에는 당신 말고는 아무도 없지만, 당신에게 감동받았어요.
처음 당신을 본 이후로, 평소 TV 보는 걸 좋아하지 않는데도 매주 그 프로그램 앞에 앉아 당신을 다시 볼 수 있기를 기다렸어요. 그때는 휴대전화도 없었고, 부모님은 일반 휴대폰을 쓰셨거든요. TV 뉴스에서 당신 소식을 접하는 것 외에는 당신에 대한 정보를 전혀 알 수 없었어요. 드디어 당신을 보게 되었을 때 얼마나 기뻤는지 몰라요. 12인조 무대였는데, 당신을 바로 알아봤죠. 정말 흥분됐어요! 처음 나왔을 때처럼 수줍어하거나 어리숙하지 않고, 조금 더 성숙해진 분위기에 새로 배운 창사 사투리까지 구사하는 모습이 정말 매력적이었어요. 그때쯤 당신 그룹이 중국에서 인기를 얻기 시작했죠. 주변 사람들은 모두 어떤 멤버를 좋아하는지 이야기했어요. 제 절친은 오세훈을 좋아했는데, 오래된 MP3 플레이어로 당신들 노래를 듣곤 했어요. 제가 처음 들었던 노래가 '첫눈'이었던 게 기억나요. 갑자기 너무나 아름다운 목소리가 들려왔죠. 친구에게 그 파트를 누가 불렀냐고 물어보니 첸이라고 하더라고요. 그 노래를 수없이 들었기에 누가 어떤 파트를 불렀는지 정확히 알고 있었다. 그 순간 갑자기 가슴이 뭉클해졌다. 목소리만으로 당신을 좋아하게 될 줄은 상상도 못 했다. (그가 방송에서 말을 많이 하지 않아서 목소리를 기억하지 못했기 때문에 알아채지 못했던 것이다.)
그때부터 친구와 나는 매일 그 노래를 반복해서 들으며 MP3 플레이어 배터리가 다 떨어질 때까지 계속 틀어놓겠다고 다짐했었죠. 돌이켜보면 정말 오래전 일처럼 느껴져요. 그때는 행복이 너무나 단순했어요. 공부 때문에 걱정될 때도 헤드폰을 끼고 네 목소리를 듣는 것만으로도 금세 기분이 좋아졌죠. 우리는 각자 이어폰을 끼고 같은 노래를 들으며 함께 집으로 걸어가면서 기쁨을 나누곤 했어요. 좋아하는 가수의 노래 가사가 나오면 소리를 지르며 지나가는 사람들의 시선을 끌기도 했고요. 이런 단순한 행복이 영원히 계속될 거라고 생각했는데, 첫 번째 멤버가 떠나면서 모든 게 변해버렸어요. 그 소식을 들었을 때, 네가 어떻게 할지, 어떤 기분일지 궁금했어요. 화가 날까? 슬플까? 아니면 둘 다일까? 짐작할 수가 없었어요. 내 세상에서는 네 이름과 네가 부르는 노래가 전부였으니까요. 마지막으로 TV에서 널 본 건 2014년, 해피캠프 방송이었어. 솔직히 말하면, 아직도 그 방송은 다시 보고 싶지 않아. 제 휴대폰이 생기고 나서야 남은 멤버들이 어떻게 그 모든 일을 견뎌냈는지 알게 됐습니다. 하지만 이런 일이 두 번, 세 번이나 반복될 줄 누가 상상이나 했겠어요… 소식을 들었을 때, 저는 너무나 큰 충격을 받았습니다. 남은 세 명이 어떻게 서로를 의지하며 이 모든 시간을 버텨냈을지, 특히 그중 두 명은 중국어를 잘 못하는 한국인이었는데, 어떻게 해냈을지 감히 상상조차 할 수 없습니다. 보컬은 한 명만 남았는데, 그는 여전히 중국에서 활동을 이어가고 있었습니다. 그는 언젠가 사람들이 자신을 한국인인지 중국인인지 구분하지 못할 정도로 중국어를 열심히 배우겠다고 말했습니다. 그 말을 듣는 순간, 제 눈에는 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 그 아이는 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 착하고 강인한 아이였습니다.
2015년, 중학생 때 드디어 제 휴대폰이 생겼어요. 당신에 대한 모든 것을 미친 듯이 검색하고, 배경화면과 프로필 사진을 모두 당신 사진으로 바꾸면서 온 세상에 제가 당신을 얼마나 사랑하는지 알리고 싶었죠. 하지만 돈이 없었어요. 당신을 후원할 형편이 안 됐죠. 그래서 당신을 위해 제가 할 수 있는 모든 것을 하고 싶어서 투표하는 법을 배웠어요. 고등학교에 진학해서는 학교에 휴대폰을 가져갈 수 없어서 일주일에 한 번밖에 집에 못 갔어요. 집에 갈 때마다 당신 소식을 찾아보다가 당신이 눈에 문제가 있다는 걸 알게 됐죠. 정말 걱정됐지만, 제가 해줄 수 있는 건 아무것도 없었어요. 선글라스를 끼고 무대에서 노래하고 춤추는 당신을 볼 때마다, 선글라스 때문에 잘 안 보일 수도 있으니 무슨 일이 생길까 봐 걱정했어요. 하지만 당신은 아무 문제도 없었죠. 제가 진작 알았어야 했어요. 당신의 재능은 누구도 부정할 수 없으니까요. 고등학교 3년 동안 돈을 많이 모았고, 대학에 가자마자 미친 듯이 돈을 쓰기 시작했어요. 투표하고 순위 매기는 법부터 소셜 미디어와 유튜브를 보는 법까지 모든 걸 배웠죠. 저는 여가 시간에 당신이 출연했던 예능 프로그램을 봤어요. 덕분에 당신을 전보다 더 잘 이해하게 된 것 같았어요.
너는 다른 활동에는 거의 참여하지 않아. 네 모든 시간은 노래에만 쏟고 있잖아. 가끔은 왜 다른 활동에도 더 많이 참여하지 않느냐고 투덜거리기도 해. 그러면 너를 더 자주 볼 수 있을 텐데 말이야. 하지만 나중에는 네가 진정으로 원하는 건 그런 게 아니라는 걸 깨달았지. 너는 노래를 정말, 온 마음을 다해 사랑하잖아. 평생을 조급함이나 초조함 없이 자신이 사랑하는 일을 진심으로 해 온 네가 부러워. 네가 드디어 솔로 공연을 했다는 소식을 들었을 땐 너무 기뻐서 잠도 못 잤어. 나중에 음반도 잔뜩 샀지. 룸메이트가 내가 음반을 너무 많이 산 걸 보고는 "이렇게 많이 샀어? 나중에 안 좋아지면 어떡해? 이 많은 음반들을 어떻게 할 거야?"라고 묻더라.
솔직히 말하면, 그런 생각은 전혀 해본 적이 없어요. 어떻게 해야 할지 생각 안 해본 게 아니라, 당신을 더 이상 좋아하지 않게 될 거라고는 상상도 못 했어요. 마치 당신이 항상 저를 이 길로 이끌어주셨던 것 같아요. 당신을 천천히 이해하게 해 주셨죠. 당신에게서 소식이 없을 땐, 제가 좋아하는 연예인이 있다는 사실조차 잊을 뻔했어요. 하지만 당신을 보는 순간, 마치 당신이 제 마음에서 떠난 적이 없는 것처럼 심장이 쿵쾅거렸어요. 종대야, 벌써 8년이네. 그 8년 동안 연예계는 온갖 변화를 겪었지만, 제 마음을 설레게 하는 사람은 당신 말고는 없었어요. 어떤 사람들은 제가 연예인을 좋아하는 게 너무 심하다고, 8년 동안 한 사람만 좋아한다고, 어떻게 그럴 수 있냐고 물어봐요. 어쩌면 저에게는 이게 단순한 연예인 팬심이 아니라, 진심으로 감정을 키워가는 과정인 것 같아요. 연예인 팬심의 가장 힘든 점은, 그 사람이 제 인연이 아니라는 걸 알면서도 진심으로 감정을 키워가는 거죠.