부모님은 아침 식사 후 떠나셨다.
거창한 의식도, 한꺼번에 다 같이 나가는 것도 아니었다. 그저 외투를 챙기고 계획을 확정짓고, 하루 종일 밖에 있을 거라는 데 모두 동의했을 뿐이었다. 루도 함께 가기로 했고, 덕분에 모든 게 순조롭게 진행되었다. 해안 도로를 따라가며 여유로운 점심 식사를 하고, 굳이 설명이 필요 없을 만큼 아름다운 곳으로 향하기로 했다. 오전 중반쯤 되자 집은 완전히 다른 분위기로 바뀌어 있었다.
남자들은 이미 밖으로 나갔다. 각자 할 일을 정하고, 몸을 움직이고, 그들이 지나간 자리에는 고요함만이 남았을 뿐, 아무것도 남아 있지 않았다.
남은 것은 공간뿐이었다.
소녀들은 바로 그 자리를 채우지 않았다.
그들은 머그잔과 담요를 들고 모닥불 쪽으로 모여 앉아 추위에 맞춰 서로 가까이 앉았다. 아무도 오늘 하루를 생산적으로 보내려 애쓰지 않았다. 그것 또한 당연한 일이었다. 루미는 무릎을 끌어안고 앉아 희미하게 타오르는 불꽃을 바라보았다. 이모젠은 손을 녹이며 횡설수설했다. 제대로 정리되지 않은 생각이나 재빠른 관찰들을 늘어놓다가도 아무렇지 않게 다시 침묵했다. 클레어는 말하기보다 듣는 데 더 시간을 보냈다.
케일라는 다른 사람들보다 조용하게 그곳에 있었다.
오늘은 그녀의 마지막 날이었다. 크리스마스 전에 가족에게 돌아가기 위해 곧 떠날 예정이었고, 그 사실이 그녀의 마음속에 잔잔하게 자리 잡고 있었다. 무겁지는 않았지만, 그저 현재에 존재하는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 두 손으로 머그잔을 꼭 쥐었고, 김이 서린 잔이 뿌옇게 변해 있었다.
"여기가 그리울 거예요." 케일라는 마침내 과장된 어조가 아니라 솔직하게 말했다.
루미는 손을 뻗어 무릎을 툭 치며 말했다. "넌 돌아올 거야."
케일라는 미소를 지었다. "알아요. 하지만 그래도."
그들은 걸어서 시내로 가기로 했다. 누군가에게 필요한 게 있어서가 아니라, 앞으로의 시간을 보내기에 딱 맞는 길처럼 느껴졌기 때문이다. 걸어갈수록 추위는 더욱 매서워졌고, 좁은 골목길은 조용했으며, 겨울은 모든 것을 임시적인 것처럼 보이게 했다. 그들은 항구 근처의 작은 식료품점에 멈춰 섰다. 특별히 화려한 곳은 아니었지만, 따뜻한 불빛과 빵과 감귤 향이 나는 선반들이 있는 곳이었다.
이모젠은 질문을 너무 많이 했다.
클레어는 신중하게 선택했다.
루미는 그들이 계획보다 더 많이 사게 되자 웃음을 터뜨렸다.
테일러는 마치 이미 반쯤 이동 중인 것처럼 창가에 서서 거리를 바라보았다.
리조트로 돌아온 그들은 화덕 옆 낮은 담벼락에 앉아 천천히 식사를 하며 음식을 손에서 손으로 건네주었다. 대화는 오고 갔다. 때로는 실용적인 이야기였고, 때로는 엉뚱한 이야기였다. 아무도 대화의 주제를 규정하려 하지 않았다.
오후가 저녁으로 접어들면서, 그들은 함께 다시 불을 피웠다. 장작을 쌓고, 불꽃을 일으켰다. 마치 오랫동안 기다려온 듯 따뜻함이 공간을 다시 채웠다.
케일라는 손에 휴대폰을 든 채 한쪽으로 서서 시간을 확인했다. "짐을 싸야겠어." 그녀가 말했다.
이모젠은 나지막이 신음하며 말했다. "무례하네."
케일라는 웃으며 말했다. "알아요."
그들은 그녀를 방 쪽으로 어느 정도 배웅했고, 작별 인사는 절제된 것이었다. 포옹과 약속은 굳이 강조할 필요가 없었다. 테일러가 복도 저편으로 사라지자, 집은 다시금 안정을 찾아가는 듯했다. 마치 작은 재조정이 이루어진 것 같았다.
다른 사람들이 모닥불로 돌아왔을 때는 하늘이 완전히 어두워져 있었다. 낮고 안정적인 불꽃이 그들의 얼굴에 비쳤다.
아무도 그 날짜의 이름을 지으려고 하지 않았다.
그들은 그저 가만히 앉아 고요함이 제 역할을 하도록 내버려 두었다.
필요한 것을 붙잡아주었다.
나머지는 그냥 지나가게 하세요.
얇은 선
케일라가 움직임을 멈추자 클레어는 그를 알아차렸다.
갑작스럽지도, 극적인 것도 아니었지만, 마치 낯익은 무언가가 예상치 못한 곳에 나타났을 때 사람들이 보이는 그런 반응 같았다. 반 박자 정도 길어진 침묵. 케일라는 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다. 시선은 잠시 그를 응시하다가, 마치 보지 않음으로써 그를 지워버릴 수 있는 것처럼 재빨리 시선을 돌렸다.
그들은 마을 변두리 근처, 해변에서 돌아오는 길이었다. 빛은 점점 희미해지고 있었다. 차가운 기운이 감돌며 하루의 끝자락 고요함이 감돌았고, 그 순간 모든 것이 잠시 방심한 듯 느껴졌다.
클레어는 케일라의 시선을 따라갔다.
한 남자가 길 건너편에 서 있었다. 우연이라고 하기엔 충분히 멀리 떨어져 있었지만, 친근하게 보기엔 너무 멀었고, 의도적으로 보려는 것 같기도 했다. 그는 카메라를 가지고 있지 않았지만, 못 본 척하지도 않았다.
"그 사람 아세요?" 이모젠이 나지막이 물었다.
케일라는 바로 대답하지 않았다. 그러다 "네."라고 말했다. "전 생각 못 했는데..."
그 남자는 길을 건넜다.
클레어는 일이 벌어지기 전에 변화를 감지했다. 항상 문제가 생기기 전에 느껴지는 미묘한 긴장감이었다. 그녀는 생각 없이 케일라에게 한 발짝 더 다가가 살짝 옆으로 자리를 옮겼다. 루미도 본능적이고 숙련된 솜씨로 반대쪽 옆구리에서 똑같이 했다.
그는 마치 그곳에 있을 권리가 있는 것처럼 케일라 앞에 멈춰 섰다.
"부모님이 걱정하시잖아." 그는 마치 제대로 끝나지 않은 대화가 이어지는 것처럼 말했다. "어디 있는지 부모님께 말씀드렸어야지."
케일라의 목소리는 차분했다. "내가 했어. 네가 대신 전해줄 필요 없어."
그는 야윈 미소를 지으며 말했다. "당신이 필요해요. 이제 가도 돼요. 공항까지 데려다 드릴게요."
"아니요." 케일라가 단호하게 말했다. 분명하고, 최종적인 대답이었다.
그는 그녀의 팔을 잡으려 손을 뻗었다.
폭력적이지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그의 손가락은 확신에 차서, 소유권을 주장하듯, 저항은 일시적인 것이라고 믿는 사람의 자신감으로 오므라들었다.
클레어는 이사했다.
그녀는 그를 밀치지도 않았고, 소리치지도 않았다. 그저 그들 사이로 들어가 그의 손을 쳐냈다. 접촉을 끊을 만큼 날카로우면서도, 상황이 악화되지 않도록 충분히 절제된 동작이었다.
“그녀를 건드리지 마세요.” 클레어가 말했다.
남자는 화가 나기보다는 놀라서 살짝 움찔했다. "이건 우리 둘 사이의 비밀이야."
“아니야.” 이모젠이 이미 클레어 옆에 앉으며 말했다. “넌 끝났어.”
뒤에서 목소리가 들려왔다. 돌바닥에 발소리가 울려 퍼졌고, 차가운 공기 속에서 숨소리가 거칠게 들렸다. 그들은 예정보다 일찍 돌아왔고, 아직 기세가 남아 있었으며, 한눈에 주변을 훑어보았다.
너무 가까이 다가온 남자.
케일라는 창백했지만 똑바로 서 있었다.
앞에 있는 사람이 클레어입니다.
“무슨 일이야?” 그들 중 한 명이 물었다.
남자는 한 발짝 뒤로 물러서며 손을 살짝 들었고, 갑자기 숫자를 깨달았다. "오해입니다."
클레어는 그를 쳐다보지 않았다. 그녀는 케일라에게, 그리고 케일라의 자세가 다시 안정되는 모습에 집중했다.
"떠나," 제이렌이 말했다. 아무런 감정 표현도 없이, 그저 사실대로 말했다.
그 남자는 잠시 망설였다. 자신이 누구인지 확인하기에 충분한 시간이었지만, 자기 보존을 선택하기에는 너무 짧은 순간이었다. 그는 거리 아래로 물러나면서 마치 그곳을 기억하려는 듯 한 번 뒤돌아보았다.
침묵이 짙게 깔렸다.
클레어는 맥박이 느려진 후에야 비로소 자신의 맥박을 의식하게 되었다.
케일라는 들이쉬기도 전에 내쉬었던 숨을 내쉬었다. "괜찮아요." 그녀는 너무 빨리, 아니 너무 빨리 말했다.
클레어는 고개를 끄덕였다. "알아요."
그들은 머뭇거리지 않았다. 함께 걸어 돌아갔고, 이제는 더욱 가까워졌으며, 아무런 말다툼 없이 그들 사이의 거리는 사라졌다. 리조트의 불빛이 시야에 들어왔는데, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 변함없이 그대로였다.
그것이 클레어를 가장 불안하게 만든 것이었다.
경계선이 얼마나 아슬아슬했는지.
그 길은 얼마나 쉽게 건넜던가.
착륙할 때 (루카스)
그들은 밖에 머물렀다.
모닥불은 사유지 경계를 표시했는데, 그곳은 땅이 사적인 해변으로 이어지는 곳이었다. 낮은 기둥들과 필요할 때만 눈에 띄는 밧줄. 그 너머의 어둠은 누구의 것도 아니었다. 그 안은 모든 것을 단단히 붙잡아 두기 위한 곳이었다.
케일라는 머그잔을 두 손으로 꼭 쥔 채 열기에 가장 가까이 서 있었다. 루카스는 그녀의 어깨 바로 뒤에 서 있었는데, 너무 가까이 붙어 있지도, 가리려고 하지도 않고, 그저 케일라가 부탁하지 않아도 뒤로 기대앉을 수 있도록 가만히 있어 주는 방식이었다. 클레어는 그 모습을 유심히 바라보았다. 그렇게 곁에 있는 것만으로도 소유욕을 드러내지 않으면서도 보호해 줄 수 있다는 것을.
루카스가 먼저 침묵을 깼다.
"그는 당신 이름을 알고 있었어요." 그가 말했다. 날카로운 어조가 아니라 걱정스러운 어조였다. "그건 사소한 게 아니에요."
케일라는 고개를 끄덕였다. "그는 우리 가족을 알아요."
루카스의 턱이 굳어졌다가 풀렸다. 그의 손이 그녀의 허리에 닿았다. 가벼운 압력이었지만, 주장이라기보다는 질문과 같았다. 그녀는 움직이지 않았다.
“그래서 그가 우리를 따라왔을 때,” 제이렌이 해변 산책로를 힐끗 보며 말했다. “그는 사유지로 넘어간 거예요.”
"그랬어요." 클레어가 차분하게 말했다. "저 밧줄은 장식이 아니에요."
이모젠은 경계선을 흘끗 바라보았다. "그는 자기가 어디까지 올 수 있는지 정확히 알고 있었어."
케일라는 한숨을 내쉬었다. "그는 언제나 그랬어."
루카스는 몸을 살짝 기울여 케일라와 불꽃 사이의 거리를 좁혔지만, 그녀의 시야는 가리지 않았다. "이제 그는 그걸 결정할 권리가 없어." 그는 조용히 말했다. 도전적인 어조가 아니었다. 단호한 선언이었다.
불꽃이 탁탁 소리를 냈다. 바람이 불꽃을 날렸다가 다시 내려앉게 했다.
루미는 말을 고르며 “정말 놀랐던 건, 모든 게 너무나 자연스럽게 느껴졌다는 거예요. 마치 우리가 이미 적응하고 있는 것 같았어요.”라고 말했다.
루카스는 고개를 한 번 끄덕였다. "저도 그 부분이 무서워요."
케일라는 그를 올려다보며 말했다. "이게 여기에 떨어져서 정말 미안해요."
루카스는 즉시 고개를 저었다. "여기에 착륙한 게 아니야. 도착한 거지. 차이가 있어."
클레어는 비난과 현실 사이의 구분이 집단 전체에 걸쳐 명확해졌다고 느꼈다.
그들은 모닥불 가까이에 머물렀다. 희미한 불빛 속에서 모닥불의 경계가 뚜렷하게 보였고, 그 너머 해변은 고요했다. 아무도 자리를 옮기자고 하지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 지형이 제 역할을 다했고, 그들 또한 그러했다.
헤드라이트 불빛이 마침내 진입로를 따라 집 근처에서 속도를 줄였을 때, 루카스는 케일라의 손을 놓지 않았다.
그는 부드럽고 꾸준하게 한 번만 꽉 쥐었다.
그리고 그 일이 있은 이후 처음으로, 두려움은 쉴 곳을 찾았다.
제자리에 놓기
루는 어두워진 후에 도착했다.
헤드라이트 불빛이 차를 가로막고 속도를 줄이다가 멈췄다. 그녀는 눈앞의 사람들의 자세를 살폈다. 평소보다 가까이 서 있는 사람들, 여전히 약하게 타오르지만 의도적인 불꽃, 그리고 해변과의 경계가 이제는 분명하게 눈에 띄었다.
그녀는 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다.
그녀는 기다렸다.
클레어가 먼저 간결하게 말했다. 케일라는 차분한 목소리로 사실만을 말하며 나머지를 덧붙였다. 꾸밈도, 사과도 없었다. 루는 말을 끊지 않고 들었고, 손은 움직이지 않았으며, 표정은 읽을 수 없었지만 이미 무언가에 몰두하고 있음을 알 수 있었다.
다 끝나자 루는 고개를 한 번 끄덕였다.
"알겠습니다." 그녀가 말했다. "처리됐습니다."
그렇지 않을 겁니다.
처리 완료되었습니다.
그녀는 목소리를 높이지 않았다. 그녀는 모임의 범위를 넓히지도 않았다.
루는 “오늘 밤 가족들은 이런 일을 겪을 필요가 없어요. 크리스마스 이브가 코앞인데, 이걸 기사화할 생각은 없어요.”라고 말을 이었다.
케일라는 안도감과 죄책감이 동시에 드는 표정을 지었다. "난 원하지 않았는데—"
“알아요.” 루가 부드럽게 말했다. “하지만 당신은 몰랐잖아요.”
그녀는 일행을 향해 몸을 돌렸다. "여러분은 옳은 일을 했습니다. 상황을 악화시키지 않았고, 얼어붙지도 않았습니다. 지리적 상황과 목격자들을 여러분 편으로 유지했습니다."
그건 중요했어요.
루는 해변의 어두운 가장자리를 한 번 흘끗 보았다. "그는 선을 넘었어. 말 그대로. 그래서 다음 일은 간단해졌지."
그녀는 휴대전화를 꺼내 메시지 하나를 입력하고 전송했다. 거창한 연출은 없었다.
"보안이 강화됐습니다." 그녀가 말했다. "경계선이 보강됐어요. 지역 관계자들은 불안해하지 않으면서도 상황을 알고 있습니다. 그는 다시 돌아오지 않을 겁니다."
“그럼 부모님은요?” 루카스가 조용히 물었다.
루는 그의 눈을 마주쳤다. "내일. 오늘 밤은 안 돼."
잠시 침묵이 흐른 후, 더 부드러운 목소리로:
“그들은 쉬러 여기에 왔습니다. 당신도 마찬가지고요. 우리는 한 사람의 특권 의식 때문에 그 평화가 깨지는 것을 용납하지 않을 겁니다.”
그녀는 다시 케일라를 바라보았다. "너는 아무 문제 없어. 다른 사람이 '안 돼'라는 말을 듣지 않으려고 하는 것에 대해 네가 책임질 필요는 없어."
케일라의 어깨가 아주 살짝 내려갔다. 눈에 띄게 그럴듯했다.
루는 한 발짝 뒤로 물러서며 원을 다시 넓혔다. "준비되면 안으로 들어가. 계획대로 밤을 마무리해. 크리스마스는 그대로 유지할게."
그녀는 잠시 망설이다가 거의 담담하게 덧붙였다. "두려움은 먹잇감을 줄수록 더 커지죠. 오늘 밤엔 그러지 않을 거예요."
아무도 이의를 제기하지 않았다.
그들이 따뜻한 집 쪽으로 발걸음을 옮기기 시작했을 때, 루는 경계선을 주시하며 선이 유지되고 있는지 확인하면서 잠시 더 모닥불 옆에 머물렀다.
그러고 나서 그녀는 이미 생각을 정리하며 몸을 돌렸다.
크리스마스 이브는 본래의 의미 그대로 남을 것이다.
나머지는 아침까지 기다려도 된다.
루는 모두가 커피를 마실 때까지 기다리지 않았다.
아직 해가 희미하게 지고 있을 때, 나무는 밤새도록 그대로 빛나고 있었다. 포장지는 손대지 않은 채 그대로였다. 아무도 서두르지 않았다. 그것이 중요했다.
루는 코트를 입은 채 창가에 서 있었고, 휴대전화는 마치 문장 부호처럼 뒤집어져 있었다.
"무엇이든 열기 전에," 그녀는 차분하게 말했다. "몇 가지 말씀드릴 게 있어요."
아무도 불평하지 않았다. 그것으로 그들은 그것이 나쁜 소식이 아니라는 것을 알았다.
"오늘 보안은 확정되었습니다. 즉, 누구도 보험 없이 시설을 떠날 수 없습니다. 어디를 가든 항상 함께 이동하고, 누군가에게 알려주세요. 요금 조정은 없을 것이며, 신경 쓸 필요도 없습니다."
그녀는 잠시 말을 멈췄다.
"이건 우리가 불안해서가 아닙니다. 어제 있었던 일을 통해 휴식이 시야를 가리는 건 아니라는 걸 다시 한번 깨달았기 때문입니다. 크리스마스는 크리스마스입니다."
케일라가 먼저 고개를 끄덕였다. 그러자 방 안의 다른 사람들도 그를 따라 고개를 끄덕였다.
“그리고,” 루는 좀 더 부드러운 목소리로 덧붙였다. “오늘은 가족에게 아무것도 설명할 필요가 없어. 그런 대화는 나중으로 미뤄도 돼.”
그녀는 만족스러운 듯 주위를 한 번 둘러보았다.
“좋아요.” 그녀가 말했다. “선물로 줘요.”
그렇게 그녀는 순식간에 일상으로 돌아갔다.
선물은 줄지어 주는 것이 아니라 무리 지어 주는 방식으로 전달되었다.
누군가 전등 플러그를 꽂았다. 또 다른 누군가는 커피를 나눠주었다. 포장지는 마구잡이로 흩어지는 대신 가지런히 쌓여 있었다. 몇 주 전 클레어가 조용히 정해둔 지출 한도가 있었던 것이다. 과시도, 위계질서도 없었다.
가족 선물부터 먼저 받았다.
스카프, 책, 지역 특산품. 정성이 담겨 있지만 의례적이지는 않은 선물들. 에반의 부모님은 서로에게 실수로 사준 거의 똑같은 스웨터를 보고 웃으셨다. 누군가 "둘이 맞춰 입는 게 좀 수상해"라고 농담을 던졌지만, 크게 거슬리지는 않았다.
쌓여있는 물건들이 줄어들자 루크와 테일러는 서로 눈빛을 교환했다.
“저희는 선물을 주고받지 않겠다고 말씀드렸잖아요.” 루크는 마치 누군가 말을 꺼내기 전에 미리 차단하려는 듯 재빨리 말했다.
테일러는 어깨를 으쓱하며 말했다. "우린 그랬어요. 진심이었죠."
아무도 어색하게 만들지 않았어요. 그것 또한 행운이었죠.
그다음은 클레어와 에반이었어요.
그들은 너무 오래 기다렸고, 그 때문에 상황이 더 악화되었다.
"오, 제발," 이모젠이 이미 미소를 지으며 말했다. "잘하고 있잖아."
클레어는 눈을 굴리며 에반이 다른 상자들 뒤쪽에 살짝 숨겨둔 상자, 루가 며칠 전에 발견했던 그 상자에 손을 뻗었다.
에반은 그녀가 포장을 뜯는 모습을 지켜보며 무언가 일어날 것을 예감하는 듯한 표정을 지었다.
안에는 노트 한 권이 들어있다. 아름다운 종이에 깔끔한 선, 절제된 표지까지.
클레어는 눈을 깜빡였다. 그러더니 웃었다.
"당신은 그러지 않았잖아요." 그녀가 말했다.
에반은 잠시 망설였다. "뭐라고요?"
그녀는 옆에 손을 뻗어 더 작고 납작한 자신의 상자를 꺼내 열었다.
안에는 노트 한 권이 들어있다. 표지만 다르고, 브랜드도 같고, 종이도 같다.
방 안은 순식간에 조용해졌다.
그 다음에-
“맙소사,” 루미가 말했다.
“아니요,” 이모젠이 웃으며 말했다. “절대 아니에요.”
에반은 신음하며 말했다. "우린 예측 가능해."
클레어는 그의 공책을 펼쳐 속표지를 훑어보았다. 에반도 그녀의 공책을 똑같이 했다.
두 사람은 거의 똑같은 메모를 썼다.
에반스: 당신이 차마 입 밖으로 꺼내지 못하는 것들을 위해.
클레어스: 절대 적어두지 않는 것들을 위한 곳.
그들은 서로를 응시했다.
"음," 에반이 마침내 말했다. "정말 창피하네."
클레어는 미소를 지으며 말했다. "정말 마음에 들어요."
그녀는 그가 준 두 번째 선물을 향해 손을 뻗었다.
그건 빗나갔어.
그것은 스웨터였다. 아주 평범하고, 딱 그의 색깔이었다. 그는 스웨터를 들어 올리며 일부러 진지한 척 살펴보았다.
“이건 이미 갖고 있어요.”라고 그가 말했다.
“네,” 클레어가 차분하게 대답했다. “바로 그 때문이에요.”
그는 웃었다, 정말로 웃었고, 그녀를 짧고 수수한 포옹으로 끌어당겼다.
"당신이 바꿔야 한다고 말해주지 않아서 예전 걸 계속 썼어요."
"몇 년 동안 기다려왔어요."라고 그녀가 말했다.
에반은 그녀에게 두 번째 선물을 건넸다.
스카프. 특별할 것 없는 평범한 물건. 따뜻하다.
그녀는 그것을 손가락 사이로 쓸어 넘기며 고개를 끄덕였다. "잘 선택하셨네요."
방 안의 분위기는 다시 편안해졌다.
그 어떤 것도 과하지 않았습니다.
정오쯤 되자 누군가가 공을 끌고 나왔다.
아무런 예고도, 사전 준비도 없이, 그저 너무 많은 음식과 축적된 에너지의 자연스러운 결과일 뿐이었다. 재킷을 다시 걸치고, 신발을 현관 근처에 쌓아두고, 희미한 겨울 햇살이 비추는 해변으로 발걸음을 옮겼다.
클레어는 망설이지 않았다.
그녀는 부츠를 벗고 소매를 걷어 올린 후 아무 말 없이 에반 옆에 섰는데, 마치 휴식을 취하기보다는 지형을 살피는 듯 모래사장을 훑어보고 있었다.
"아, 당신이 그 선수였군요." 이모젠이 재밌다는 듯이 말했다.
클레어는 어깨를 으쓱하며 말했다. "난 가식 부리지 않아."
에반은 활짝 웃으며 이미 조깅을 시작했다. "그녀는 승부욕이 강해."
"전 효율적이에요." 클레어는 곧바로 어설픈 패스를 가로채며 정정했다.
경기는 순식간에 양상으로 흘러갔다. 팀 간의 전력 차이, 계속 바뀌는 규칙, 추위를 뚫고 들려오는 웃음소리. 클레어는 에반에게 바짝 붙어 플레이했지만, 지나치게 공손하거나 과시하려 들지 않았다. 실용적인 움직임과 깔끔한 패스. 그녀는 주저 없이 공을 향해 달려들었고, 공을 잡을 때 굳이 설명하려 하지 않았다.
에반은 정말 좋아했어요.
그들은 우연히 어깨를 부딪쳤지만, 꽤 세게 부딪혔고, 둘 다 웃음을 터뜨리며 정신을 차렸다. 모래가 날리고 입김이 피어올랐다. 움직이기 시작하자 추위는 더 이상 중요하지 않게 느껴졌다.
케일라는 담요를 두르고 머그잔을 든 채 집 가장자리에 머물렀다. 모닥불 옆 낮은 담벼락에 기대앉아 주변을 지켜보며, 가끔씩 환호성을 지르기도 했지만, 소란의 한가운데에 있지 않다는 사실에 안도하는 듯했다. 아무도 그녀를 밀치지 않았다. 그것 또한 중요했다.
클레어는 한 골을 넣었다. 대단한 골은 아니었고, 단지 적절한 위치에서 적절한 타이밍에 넣었을 뿐이었다. 에반은 장난스럽게 두 손을 들었다.
“그건 공격적이었어요.”
"그건 공정했어." 클레어는 이미 제자리로 돌아가면서 말했다.
그들은 폐가 타는 듯 아프고 다리가 무거워질 때까지, 웃음소리가 경쟁심을 압도하고 공이 저절로 멈출 때까지 경기를 했다.
그들이 완전히 실내로 돌아왔을 때는 추위가 이미 제 역할을 다 해내고 있었다.
볼은 붉게 상기되어 있었고, 손가락은 뻣뻣했으며, 외투는 현관 옆에 어지럽게 쌓여 있었다. 누군가는 허락도 없이 남은 음식을 데워 먹었고, 또 다른 누군가는 싱크대에서 손에 묻은 모래를 씻어내면서도 여전히 모래가 달라붙자 조용히 웃었다. 하루의 활기는 마치 집 자체가 휴식을 취할 준비가 된 것처럼 부드럽고 무거운 무언가로 변해갔다.
소나기는 쉴 새 없이 내렸다. 머리카락은 대충 말랐다. 아무도 다시 옷을 차려입지 않았다.
거실은 자연스럽게 중심이 되었다. 조명은 은은하게 켜지고, 크리스마스트리 조명은 의도적으로 분위기를 연출하기 위해 적당히 어둡게 조절되었다. 담요는 각자의 자리를 차지했고, 자리는 다툼 없이 정해졌다. 가족들은 마치 떠날 날이 가까워졌을 때처럼 서로에게 꼭 붙어 앉았다.
그 영화는 누구의 특별한 관심 때문이 아니라, 그저 친숙했기 때문에 선택되었다. 이해하기 위해 특별히 집중할 필요가 없는 영화. 중요한 내용을 놓치지 않고 언제든 흘려보낼 수 있는 그런 영화.
클레어는 에반 옆에 앉아 다리를 포개고 있었다. 하루 종일 쌓인 열기가 아직 남아 있었다. 에반의 어깨는 그녀 옆에서 묵묵히 그녀 곁에 있었다. 클레어는 생각 없이 그에게 기대었다. 주변의 대화 소리는 웅얼거림으로, 마침내 침묵으로 바뀌었다.
부모들은 내일이면 짐을 싸야 한다는 것을 아는 사람들처럼 편안한 마음으로 지켜보았다. 가방은 아침에 나타날 것이고, 일상은 다시 시작될 것이며, 작별 인사는 극적인 장면 없이 효율적으로 이루어질 것이다.
케일라는 담요를 턱까지 끌어올린 채 소파 한쪽 끝에서 졸고 있었다. 루미는 눈을 반쯤 감은 채 쿠션에 머리를 기대고 있었다. 누군가 영화 속 대사에 나지막이 웃었지만, 다른 사람들은 아무런 반응도 보이지 않았다.
밖에서는 바람이 해안선을 따라 불었지만, 그 움직임은 보이지 않았다.
안으로 들어서자, 하루가 그들을 감싸 안았다. 고요하고, 안정되고, 완벽한 순간이었다.
클레어는 마음속 깊은 곳에서, 이 순간이 모두가 한자리에 모인 마지막 순간이라는 것을 깨달았다. 내일이면 모습이 바뀔 것이다. 가족들은 뿔뿔이 흩어질 것이고, 집은 더 밝고 조용해질 것이다.
하지만 비어있지는 않습니다.
남은 여덟 명에게는 아직 날들이 남아 있었다. 서두르지 않고 맞이하는 아침들이 며칠 더, 오늘처럼 조용하고 소중한 밤들이 며칠 더 이어졌다.
영화는 계속 상영되었다.
하나둘씩 머리를 기대고 숨을 깊게 들이쉬며, 방 안은 함께 잠에 빠져들었다.
드디어 크리스마스가 왔으니, 그들을 보내주세요.