반응은 폭발하지 않습니다.
그게 바로 모든 사람들이 가장 먼저 알아차리는 점이죠.
공식 발표에 앞서 팬들이 직접 편집한 루시드 영상이 공개되자, 사람들의 반응은… 온화하고, 호기심 어린, 그리고 조심스러운 태도였다.
전쟁은 없어야 해.
대량 태그 기능은 없습니다.
아무런 요구사항도 없습니다.
다음과 같은 댓글만 달겠습니다:
따뜻하네요.
그들은 행복해 보인다.
이 시대가 어떤 시대이든, 숨 쉴 공간을 주세요.
팬 계정들은 알고리즘을 쫓기보다는 게시 속도를 늦추고 더 긴 글을 고정 게시합니다. 몇몇 번역가들은 "이건 홍보가 아닙니다. 그들에게 압력을 가하지 마세요."라는 메모를 덧붙입니다.
이는 루시드가 수년 만에 본 가장 긍정적인 반응입니다.
누군가 "소프트 캐논"이라는 표현을 만들어냈다.
그건 달라붙어요.
파업 예고는 3일 후에 나왔습니다.
그는 조용한 호텔 방에 혼자 앉아, 높아야 할 수치들을 스크롤하며 바라보고 있다. 그의 이름은 트렌드에 오르지 않는다. 긍정적이든 부정적이든 상관없이. 그냥… 존재하지 않는다.
루시드는 그를 내쫓으려는 게 아닙니다.
그들은 그 없이 이동하고 있다.
그게 더 나빠요.
그는 영상을 다시 재생한다. 배경에서 클레어가 웃고 있고, 루카스는 편안하고 꾸밈없는 모습이며, 그룹은 마치 허락을 구하지 않는 듯 자유로운 분위기다. 끼어들 만한 날카로운 모서리도 없고, 이용할 만한 긴장감도 없다.
스트라이크는 처음으로 너무 늦게 상황을 이해했다.
이 버전의 루시드는 흥미를 유지하기 위해 변화가 필요하지 않습니다.
그는 앱을 종료합니다.
태평양 건너편, 에반은 유럽 어딘가의 발코니에 서 있고, 아래로는 도시의 불빛이 마치 숨을 멈춘 듯 웅웅거리고 있다.
클레어의 목소리가 그의 이어폰을 통해 흘러나온다. 따뜻하고 친숙한 목소리에는 LA 교통 소음이 희미하게 섞여 있다.
"그들은 그걸 '소프트 론칭'이라고 부르더군요." 그녀는 재밌다는 듯이 말했다. "요즘 그런 표현이 있나 봐요."
그는 난간에 기대어 미소를 지었다. "그래야죠. 당신에게 잘 어울려요."
"영상 보셨어요?"
그는 "두 번 그랬죠."라고 인정하며 "한 번은 팬으로서, 또 한 번은 아무도 작품을 뜯어보려 하지 않아서 안도한 마음으로 그랬습니다."라고 덧붙였다.
편안하고 자연스러운 침묵이 흐른다.
“투어는 어때요?” 그녀가 묻는다.
"시끄럽고, 좋고, 탄탄해요." 그가 대답했다. "매일 밤이 생존이 아니라 추진력처럼 느껴져요."
그녀는 차이를 느낄 수 있다. 그는 더 이상 긴장하지 않는다. 둘 다 그렇다.
LA는 빠르게 움직이지만, 이번에는 친절하게 움직입니다.
촬영 날들은 황금 시간대와 빌린 장비들 속에서 흐릿하게 지나간다. 옛 스태프들이 오고 가며 서로 껴안고 웃고 "이게 믿기세요?"라고 묻는데, 마치 그 질문 자체가 의식의 일부인 듯하다.
클레어는 호텔 로비에서 대본에 사인을 해준다.
그녀는 전략적인 인터뷰라기보다는 대화에 가까운 분위기의 인터뷰 내내 웃음을 잃지 않는다.
그녀는 팬들이 휴대전화 대신 직접 만든 포스터를 들고 patiently 기다리고 있는 것을 알아차렸다.
차이니즈 극장에서는 긴장감이 점점 고조된다.
레드카펫 장식.
기자 간담회 일정이 도미노처럼 겹겹이 쌓여 있다.
보안 브리핑을 차분하고 효율적으로 진행합니다.
광적인 분위기는 없고, 기대감만 있을 뿐입니다.
그녀가 레드카펫 위로 발을 내딛는 순간, 함성이 아니라 파도처럼 밀려온다. 애정 어린 호명과, 요구가 아닌 노력의 결실처럼 느껴지는 박수갈채가 이어진다.
그녀는 천천히 사인을 해주며 팬들과 눈을 마주치고, 작은 순간들에 집중한다. 팬의 떨리는 손, 속삭이는 "이 영화 정말 고마워요"라는 말, 팔에 얹기엔 너무 큰 포스터를 들고 있는 아이의 모습 같은 것들 말이다.
나중에 그녀는 에반에게 백스테이지에서 벗어 던진 신발 사진을 문자로 보냈다.
클레어: 살아남았어. 여전히 나야.
에반: 네가 그럴 줄 알았어. 자랑스럽다.
그날 밤, LA의 불빛이 환하게 빛나고 시사회 열기가 서서히 가라앉자, 클레어는 도시를 내려다보며 모든 것이 얼마나 빨리 변하는지, 그리고 모든 일이 제대로 흘러가는 경우는 얼마나 드문지 생각한다.
루시드는 남들이 들을 수 있도록 소리치지 않았다.
팬덤은 먹을 것을 달라는 요구를 하지 않았다.
이야기가 탈취된 것이 아닙니다.
어딘가에서 스트라이크는 재조정을 시작한다.
업계 어딘가에서 이 내용을 참고하고 있을 것이다.
시차가 존재함에도 불구하고 두 사람은 끊임없이 대화를 나눕니다. 별 의미 없는 이야기부터 모든 것에 대한 이야기까지. 거리는 오히려 의도를 무디게 하는 대신 더욱 날카롭게 만듭니다.
내일 첫 방송입니다.
미래는 시끄러울 것이다.
하지만 오늘 밤은 이 고요함이 효과를 발휘하고 있다.
🌟할리우드의 최고 스타: 스타라이트 섀도우즈, 밤을 장악하다🌟
LA 레드카펫을 수놓은 카메라 플래시 세례 아래, 클레어는 모습을 드러냈다. 단순히 도착한 것이 아니라, 맥스 어 밀리언의 뮤즈로서의 면모를 완벽하게 드러낸 것이다. 머리부터 발끝까지 맥스의 비전을 담은 의상을 입은 그녀는 마치 <스타라이트 섀도우즈>의 한 장면을 생생하게 그려낸 듯 앞으로 나섰다. 은빛 광채가 어둠을 배경으로 펼쳐지고, 가죽은 자신감을 드러내며, 모든 디테일은 의도적으로 재단되었다. 그것은 마치 예언과 같은 오뜨 꾸뛰르였다.
그 안에서는 영화의 주인공조차 순간적으로 정신을 잃을 뻔했다. 영감이 그의 앞에 나타나 이야기와 현실의 경계를 모호하게 만들자, 그는 말문이 막혔다. 그 순간, 패션은 시사회에 단순히 어울리는 것이 아니라, 그 자체로 새로운 이야기를 써내려갔다. 클레어는 단순히 옷을 입은 것이 아니라, 옷에 불을 붙인 것이었다. 그리고 바로 그 순간, 할리우드는 알았다. 전설이 레드카펫을 밟았고, <스타라이트 섀도우즈>는 이미 그날 밤의 승자가 되었다는 것을.
https://vt.tiktok.com/ZSaP94MLF/
그 카펫은 누구의 것도 아니다
그것들은 따로따로 도착합니다.
전략으로서가 아니라, 그저 사실로서 그렇다.
차들이 불규칙적인 간격으로 도착하고, 문이 열리자 플래시가 터지고 캘리포니아의 밤하늘을 수놓는 이름들이 불려진다. 루시드는 마치 하나의 단위가 아니라 별자리처럼 하나씩 모습을 드러낸다. 익숙한 얼굴들, 각기 다른 시간대, 해독할 수 있는 대형도 없다. 그 모습은 조용히 카메라를 흔들어 놓는다. 삼각측량할 대상이 없다.
클레어가 마지막으로 도착합니다.
차 문이 열리면 온도가 변한다.
소리가 더 커지는 게 아니라, 더 날카로워지는 겁니다.
그녀는 맥스가 시킨 대로 천천히, 의도적으로 발걸음을 옮겼다. "그들이 따라잡게 놔둬." 그는 반쯤 미소를 지으며 말했었다. 이미 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 알고 있는 듯, 허락도 구하지 않고 대담하게 행동하는 모습이었다. 의상도 아니고, 갑옷도 아닌, 그 중간쯤 되는 무언가였다.
그 드레스는 숨을 쉬기 전에 먼저 빛을 반사한다.
갑옷처럼 겹겹이 쌓인 은빛 스팽글은 장식이라기보다는 그녀의 움직임에 따라 물결치듯 퍼져나가고, 각각의 스팽글은 플래시를 반사하여 더욱 선명하고 의도적인 모습으로 빛난다. 버클 스트랩은 장식이 아닌 정교함으로 그녀의 어깨와 몸통을 가로지르며, 준비성, 절제, 통제력을 암시한다. 과감한 재단은 분명 목적이 분명하며, 우연이나 의도 없이 부드러운 부분은 전혀 없다.
이 드레스는 화려함 속에 녹아들도록 디자인된 드레스가 아닙니다.
이건 존재감을 드러내는 아이템이에요.
이 실루엣은 '별빛 그림자'에서 그녀가 맡은 역할을 떠올리게 합니다. 제자를 넘어 메일리온의 동반자, 그리고 그의 챔피언이 되는 순간을 말이죠. 우아함으로 승화된 강인함. 정제된 권력. 은빛은 연약함이 아니라 강철 위에 비치는 달빛입니다.
그녀는 영화 시사회에 참석할 옷차림처럼 보이지 않아요.
그녀는 위조품처럼 보인다.
조명 아래 반짝이는 스팽글을 바라보며 클레어는 맥스가 왜 이 순간, 이 디자인을 선택했는지 정확히 이해한다. 그녀의 정체를 드러내기 위해서가 아니라, 그녀가 앞으로 어떤 모습으로 변해갈지를 보여주기 위해서였다.
누가 봐도 고급 패션이네요.
그녀가 움직이면 그것도 움직이고, 그녀가 숨을 쉬면 그것도 숨을 쉰다.
사진작가들은 순간 망설인다. 그 사진을 찍고 싶지 않아서가 아니라, 마음가짐을 다시 다잡아야 했기 때문이다. 이것은 그들이 연습했던 모습이 아니었다.
클레어는 그것을 즉시 느낀다.
눈의 무게.
소리가 나기 전의 멈춤.
이야기가 아직 형성되지 않은, 그 짜릿한 순간.
좋아, 그녀는 생각했다. 우리가 도착했구나.
그녀는 편안한 자세로 어깨를 뒤로 젖힌 채 카펫 위로 발을 내딛는다. 자신감을 가장하는 것이 아니라, 그 자체가 그녀의 본모습이다. 맥스의 작품이 그녀의 피부에 부드럽게 스며든다. 그녀는 모든 솔기에서 의도를 느낄 수 있다. 당당한 우아함과 굴복하지 않는 관능미가 느껴진다.
이건 마라의 시선이 아니야.
이건 다른 누구를 위한 것도 아니야.
그건 그녀의 거예요.
질문은 신중하고 정중하게 이어진다. 영화가 우선이다. 연기. 과정. 그녀는 깔끔하게 대답하며, 적절하다고 생각될 때는 미소를 짓고, 그렇지 않을 때는 진지한 표정을 짓는다. 누군가 추측성 질문을 유도하려 들면, 그녀는 너무나 자연스럽고 우아하게 방향을 바꿔 마치 회피하는 것처럼 보인다.
그녀의 마음속 생각은 흔들림 없이 굳건하다.
발은 땅에 닿아 있다.
숨 쉬다.
당신이 여기에 온 이유를 기억하세요.
그녀는 카펫 저편에서 이미 손에 휴대전화를 든 채 차분한 표정으로 서 있는 루를 얼핏 보았다. 맥스는 화면 밖에서 마치 판이 자신에게 유리하다는 것을 이미 알고 있는 체스 선수처럼 지켜보고 있었다.
클레어가 카메라를 향해 살짝 몸을 돌리자 드레스의 곡선이 빛을 받아 반짝였다.
그녀는 그것이 무슨 역할을 하는지 알고 있다.
그리고 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다.
에반은 지구 반대편에 있고, 시간대는 마치 엉망으로 쌓아놓은 악보처럼 뒤섞여 있다.
그는 호텔 방에 혼자 노트북을 켜놓고, 처음 내린 판단을 믿지 못해 스트리밍을 두 번이나 일시 중지했다가 다시 시작했다.
그때 그는 그녀를 본다.
그리고 그의 숨이 멎었다. 예상했던 것보다 훨씬 더 심하게.
“오,” 그가 중얼거렸다. “와.”
그 드레스는… 그가 상상했던 것 이상이었다. 천은 적게 사용되었지만, 의도는 더욱 분명하게 드러났다. 저속하지 않고, 자신감 넘치고 절제된, 놀랍도록 성숙한 느낌이었다. 스튜디오 복도에서 마주치던 소녀나 늦은 밤 커피를 마시며 조용히 웃던 그 소녀와는 전혀 다른 모습이었다.
이 여성은 완전히 자신의 빛을 향해 나아가고 있습니다.
자존심이 먼저 들이닥친다.
그러다 더 날카롭고 본능적인 무언가가 떠올랐다.
경비 중.
자신도 모르게 턱이 굳어졌다. '저 아이는 내 딸이야.' 그의 머릿속에서 자동으로 떠오른 생각은 곧바로 고쳐졌다. '저 아이는 자기 딸이야.'
그는 몸을 뒤로 기대고 손으로 머리카락을 쓸어 넘기며 천천히 숨을 내쉬었다.
그는 아무에게도 들리지 않게 "알았어."라고 말했다. "알았어."
그는 그녀가 질문에 답하는 방식, 몸무게를 옮기는 방식, 서두르지 않는 방식을 유심히 지켜본다. 그녀의 움직임에는 망설임도, 인정받고 싶어하는 기색도 없다.
그녀는… 전혀 흔들리지 않는 것처럼 보인다.
가슴속 감정이 안정된다.
이건 노출이 아닙니다.
저작권 문제입니다.
하지만 사진작가가 어떤 것을 지나치게 친근하게 부르면 에반의 어깨는 긴장한다. 카메라 앵글이 아래로 향하면 그는 발끈하지만, 그녀가 눈길과 몸짓, 그리고 대립 없이 경계를 허무는 동작으로 다시 프레임을 되찾자 자신도 모르게 미소를 짓는다.
“맞아요.” 그가 나지막이 말했다. “정말 잘 맞췄어요.”
그의 휴대전화가 울린다.
에반: 너 진짜 멋져 보여. 그리고 맥스는 골칫덩어리야.
클레어:😌그는 네가 그렇게 말할 거라고 했어.
에반: 자랑스럽다. 다만… 지금 얼마나 많은 사람들이 눈을 뜨고 있는지 잘 알고 있어.
클레어: 알아요. 제가 다 쥐고 있어요. 전부 다요.
그는 그녀가 레드카펫 끝까지 걸어가는 모습을 지켜보았다. 그녀 뒤로 박수 소리가 퍼져 나갔는데, 폭발적인 박수 소리는 아니었지만 꾸준히 이어졌다.
존중하는.
획득함.
에반은 잠시 노트북을 닫고 손바닥을 모아 마음을 가라앉혔다.
이것이 바로 오늘날 거리의 모습입니다. 부재가 아니라, 평행한 운동량입니다. 충돌하지 않고, 줄어들지 않고 앞으로 나아가는 두 개의 궤적입니다.
그가 다시 화면을 열자 영화 제목이 화면을 가득 채웠다.
시사회가 곧 시작됩니다.
그리고 비단과 불빛, 그리고 그 둘 사이의 먼 거리 사이 어딘가에서 무언가가 제자리를 찾는다.
그들은 숨어있는 게 아니에요.
그들은 서두르지 않고 있다.
그들은 선택하고 있다.
그리고 오늘 밤, 세상은 마침내 그 흐름을 따라잡고 있습니다.
조명이 허락을 구하지 않는 것들
애프터파티는 레드카펫보다 더 시끄럽지만, 왠지 모르게 더 텅 비어 있는 느낌이다.
클레어는 이 사실을 금방 깨닫는다.
개인실 안은 모든 것이 반짝거렸다. 크리스탈 잔, 세련된 미소, 소개될 때 무게감을 더하는 이름들. 블루는 그녀 곁에 있지만, 바로 옆에 있는 것은 아니다. 든든한 버팀목이 되어줄 만큼 가깝지만, 방해가 되지 않을 만큼 충분히 떨어져 있다. 그는 경비원처럼 방을 훑어보는 것이 아니라, 마치 지도를 읽듯 방을 파악한다.
그녀도 마찬가지예요.
톱스타들이 무리 지어 돌아다닌다. 감독들은 손짓 발짓을 섞어가며 이야기하고, 제작자들은 약속을 늘어놓는다. 한 패션 회사 임원은 드레스를 칭찬하며 그녀의 팔을 너무 오래 만진다. 또 다른 임원은 눈까지는 미소 짓지 않는 목소리로 "좀 더 조용한 곳에서" 만나자고 제안한다.
그녀도 미소로 화답한다.
그녀는 방향을 바꿉니다.
그녀는 그들에게 간직할 만한 것을 아무것도 주지 않는다.
대본이 도착했다. 디저트가 치워지기도 전에 디지털 자료가 전송되었다. 샴페인에 취해 자신감에 가득 찬 한 감독이 그녀에게 너무 가까이 다가와 자신이 그녀를 어떻게 생각하는지, 이 역할이 모든 것을 어떻게 바꿀지, 그리고 그녀가 과감해지는 것을 두려워하지 말아야 한다고 말했다.
클레어는 대담함과 방심은 다르다고 생각한다.
그녀는 정중하게 고개를 끄덕이며 감사를 표했다. 루가 나중에 자세한 내용을 알아본다고 했다. 마음속에서 무언가가 위축되기는커녕 오히려 안정되는 느낌이 들었다. 명성에는 이런 면이 있다는 걸 아무도 가르쳐주지 않는다. 존경이 특권 의식으로 변질되는 것을 미리 경계해야 한다는 사실 말이다.
그녀는 이 부분에 대해 에반에게 문자를 보내지 않는다.
그녀가 숨기고 있어서가 아닙니다.
아직 이름을 어떻게 지을지 고민 중이거든요.
집은 그에 비하면 조용하다.
한참 후, 아파트는 마치 한숨을 내쉬는 듯한 편안한 느낌을 준다. 신발은 벗어 던지고, 화장은 풀렸다. 은빛 드레스는 의자에 조심스럽게 걸쳐져 있었고, 반짝이는 스팽글은 이제 빛을 잃어 더 이상 그녀에게 아무것도 요구하지 않는다.
이모젠은 이미 수영장 옆에 나가 발을 물에 담그고 손에 든 휴대폰을 반짝이며 서 있었다. 클레어가 다가오자 그녀는 고개를 들어 입가에 미소를 지었다.
“살아남았구나.” 이모젠이 말한다.
“간신히요.” 클레어가 대답하며 그녀 옆에 털썩 주저앉았다. 물이 타일 바닥에 부드럽게 부딪혔다. 잠시 동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.
클레어는 휴대전화가 다시 진동하는 것을 알아챘다. 이모젠이 화면을 돌리기도 전에 이름이 화면에 나타났다.
제일렌.
무한대 선.
클레어는 비난하는 투가 아니라 호기심 어린 눈빛으로 눈썹을 치켜올렸다.
이모젠은 자신도 모르게 미소를 지으며 눈을 굴렸다. "우린 그냥... 얘기하는 거야. 음악 얘기도 하고, 인생 얘기도 하고. 무대에 서지 않을 땐 의외로 평범하더라."
클레어가 콧노래를 흥얼거렸다. "그게 바로 그들이 사람을 꼬시는 방식이야."
이모젠이 발을 툭 치며 말했다. "할리우드 절반을 마비시킨 여자가 할 말은 아니지."
클레어는 조용히 웃다가 금세 진지한 표정을 지었다. "정말… 많은 것들이요. 제안들도, 짐작들도요. 마치 모멘텀이 곧 소유권을 의미한다고 생각하는 것 같아요."
이모젠은 이제 좀 더 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였다. "음악은 달라요." 그녀가 말했다. "여전히 강렬하지만… 협업하는 느낌이에요. 마치 다른 사람들과 함께 무언가를 만들어가는 것 같아요. 누군가에 의해 틀에 맞춰지는 게 아니라요."
그들은 그것을 가지고 앉아 있습니다.
수영장에는 도시의 불빛이 조각나지만 아름답게 반사된다. 클레어는 받은 편지함에 쌓인 시나리오들, 프리퀄에 대한 논의, 누군가의 프랜차이즈 스타가 된다는 부담감에 대해 생각한다. 그러다 오후 햇살 아래 루시드가 촬영하던 모습, 웃음소리, 그리고 누구도 통제하려 하지 않는 콘크리트 바닥에 울려 퍼지던 소리들을 떠올린다.
클레어는 조용히 말했다. "내 인생을 걸고 도박하고 싶진 않아요. 아무리 큰일이라도요."
이모젠은 이해한다는 듯 미소를 지었다. "오늘 밤에 꼭 결정할 필요는 없어."
클레어는 발목 주위로 잔물결이 이는 물을 바라본다. 저 멀리 어딘가에서 에반도 아마 긴장을 풀고 있을 것이다. 아드레날린은 가라앉고, 자부심은 여전히 따스할 것이다. 언젠가는 그에게 말할 것이다. 제안들, 압박감, 그리고 상처받기 전에 느끼기 시작한 날카로운 경계선에 대해서.
하지만 오늘 밤은 조용히 보내야 해.
성찰을 위해.
어떤 미래에 접근할 수 있을지 선택하기 위해서.
조명은 나중에 설치해도 돼요.
풀라이트
그 고요는 오래가지 않는다.
위쪽 발코니에서 루의 목소리가 재미있어하면서도 애정 어린 어조로 들려왔다. "너희 둘이 뭔가 꾸미는 게 보여. 제발 수분 보충이길 바라고, 싸움은 아니길."
클레어는 활짝 웃으며 올려다본다. "문제가 뭔지 정의해 봐."
이모젠은 발로 물을 튀기며 손에 든 휴대폰을 여전히 반짝이게 했다. "제일런이야." 그녀는 마치 고백과 농담을 동시에 하는 듯 말했다.
클레어는 고개를 갸우뚱하며 "아, 제이렌."이라고 말했다. 그러더니 장난스럽게 진지한 표정으로 "이제 완전히 빠져들 거야, 아니면 여전히 '그냥 음악 얘기'인 척할 거야?"라고 물었다.
이모젠이 신음하며 말했다. "당신은 불공평해요. 예전에 저한테 왔다 갔다 하는 것에 대해 장황하게 설명했잖아요."
클레어는 숨을 들이쉬며 말했다. "저는 그러지 않았어요—"
"맞아요." 이모젠이 웃으며 말했다. "제가 에반에 대해 물어본 직후였잖아요. 말투도 똑같고, 눈썹 모양도 똑같았어요."
유리문 근처 어딘가에서 쌍둥이는 까르르 웃음을 터뜨렸다. 그중 한 명인 도미닉은 휴대전화를 꺼내 소리 없이 웃음소리와 실루엣만 담으려고 살짝 확대하고 있었다.
"업로드해도 될까요?" 그가 발코니 쪽으로 소리쳤다.
루는 프레임을 훑어보며 생각에 잠겼다. "아무도 그들이 무슨 말을 하는지 들을 수만 없다면 돼. 얼굴은 괜찮아. 조이도 괜찮아." 그녀는 잠시 멈췄다가 가볍게 덧붙였다. "그리고 저녁 식사 후에 태그해 둬."
쌍둥이는 환호성을 지르며 뒤로 물러나더니 벌써부터 속삭이며 캡션을 달기 시작했다.
클레어는 이모젠을 노려보며 말했다. "그래서, 제이렌. 쫓기는 거 싫다고 그에게 말할 거야, 아니면 그가 알아차리도록 내버려 둘 거야?"
이모젠은 씩 웃으며 말했다. "상황에 따라 다르지. 스릴 넘치는 로맨스를 싫어한다고 솔직히 말할 거야, 아니면 계속 쿨한 척할 거야?"
클레어가 몸을 던지자 이모젠이 비명을 질렀다. 두 사람은 물보라를 일으키며 함께 수영장에 빠졌고, 그 소리는 건물 전체에 울려 퍼지며 밤의 열기를 깨뜨렸다.
루는 발코니에서 나지막하고 만족스러운 듯 한 번 웃었다. "일단 먹고, 나중에 빠져 죽어." 그녀가 말했다. "그리고 명심해. 할리우드는 분열시켜 정복하는 걸 좋아해. 너희가 뭉쳐 다닐수록 그들이 차지할 자리는 줄어들 거야."
클레어가 머리를 뒤로 넘기며 모습을 드러냈다. "들렸어? 전략적 단결이야."
이모젠은 그녀에게 물을 튀기며 말했다. "세계 여행에 푹 빠진 여자가 할 말은 아니지."
그들은 다시 가장자리로 물러나 발을 허공에 매달고 숨을 헐떡이며 미소를 짓는다. 그들 뒤 어딘가에서 음식이 도착한다. 포장 봉투 소리, 식기 부딪히는 소리, 서로를 믿는 사람들의 자연스러운 혼돈.
루는 잠시 더 바라보다가 다시 안으로 들어갔다. '함께 있어야 이곳에서 살아남을 수 있어.' 그녀는 생각했다.
아래쪽 수영장 조명과 웃음소리 속에서 소녀들은 이미 모든 것을 알고 있다.
논증의 형태
다음날 아침은 평범함으로 위장하여 조용히 찾아온다.
클레어는 또 다른 꽃다발을 포장지에서 반쯤 풀고 있었다. 이번 꽃다발은 흰색과 연두색으로, 수수하고 우아한 느낌이었다. 그때 카운터 너머로 그녀의 휴대전화가 진동하기 시작했다. 새벽부터 선물들이 도착하기 시작했다. 문틈으로 건네진 쪽지, 루를 통해 전달된 은밀한 소포, 연습한 듯하지만 진심이 담긴 축하 메시지들까지.
그녀는 작게 웃으며 전화를 걸었다.
에반이 가볍고 장난스럽게 대답하자 그녀는 "좋아, 내가 하룻밤 사이에 꽃집 단골손님이 됐거나, 아니면 할리우드가 나를 엄청 자랑스러워하는 거겠지."라고 말했다.
전화선에 잠깐 침묵이 흘렀다. 너무 긴 한 박자였다.
"좋겠네." 에반이 말했지만, 그의 의도와는 달리 밋밋하게 들렸다.
그녀는 눈을 깜빡였다. "저기. 괜찮아?"
잠시 침묵이 흘렀다. 그녀는 낯선 방에서 희미하게 들리는 윙윙거리는 소리를 들었다. 호텔 에어컨 소리일지도 모른다. 투어 생활이다. 시차도 있고.
“그래.” 그가 말했지만, 그의 목소리에는 날카로운 기색이 묻어났다. “카펫 사진 봤어.”
아.
"드레스 말이에요." 그녀가 부드럽게 말했다.
"드레스 말이에요." 그가 확인하며 말했다. "정말… 과했죠."
클레어는 카운터 가장자리에 앉아 천천히 숨을 내쉬었다. "에반, 그건 캐릭터를 위한 거였어요. 맥스가 에반이 이야기 속에서 어떤 방향으로 나아갈지, 즉 강인함과 카리스마를 반영하도록 디자인한 거예요."
"알아요." 그가 재빨리 말했다. "알아요. 그냥—" 그는 말을 멈췄다가 다시 이어갔다. "모든 사람이 모든 걸 볼 수 있었어요. 모든 각도에서요. 더 이상 나만의 것이 아닌 것처럼 느껴졌어요."
그들 사이에 침묵이 흐른다.
“우리가 정말 드레스 하나 때문에 싸우는 거야?” 클레어가 날카롭지는 않지만 진심으로 물었다.
그는 바로 대답하지 않았다. 대답할 때는 목소리가 더 작아졌다. "아니요."
그녀는 고개를 끄덕이며 "내 생각도 그랬어."라고 말했다.
다시 숨을 깊이 들이쉬었다.
"이게 우리 첫 싸움일까?" 에반이 거의 혼잣말처럼 물었다. "아니면 그냥… 멀리서도 소리가 들릴 만큼 커진 첫 경험일까?"
클레어는 눈을 감는다.
그는 솔직하게 말했다. "당신을 LA에 잃고 싶지 않아요. 당신을 나만큼 잘 아는 사람들이 없는 회의, 대본, 그리고 그런 곳에 당신을 보내고 싶지 않아요. 자꾸만 이런 생각이 들어요. 만약 당신이 돌아오지 않는다면? 만약 여기가 당신의 중심이 되고, 나는 그저... 잠시 거쳐가는 사람일 뿐이라면?"
그녀의 가슴이 답답해졌다. 분노 때문이 아니라, 깨달음 때문이었다.
"아직 그것조차 결정하지 않았어요." 그녀가 말했다. "루가 구상하고 있는 것 외에는 아무것도 계획하지 않았죠. 속편도 있지만, 음악도 있고, 그룹도 있고, 우리도 있잖아요." 그녀는 잠시 망설였다. "제가 왜 그냥... 남아 있을 거라고 생각하세요?"
"모든 기회가 활짝 열리니까요." 그가 말했다. "저도 그 기분을 알아요. 문이 계속 열리면, 다시 돌아가기로 약속했던 문이 어떤 건지 기억하기 어렵잖아요."
그녀는 시원한 창문에 이마를 기대고, 아래로는 끝없이 펼쳐진 도시를 바라본다.
"제가 그런 걱정을 안 한다고 생각하세요?" 그녀가 나지막이 물었다. "가장 화려한 곳에서만 존재하는 사람이 되는 것에 대해서요? 저도 그런 사람은 되고 싶지 않아요."
또 다른 침묵. 이번 침묵은 더욱 무겁다. 해결되지 않은 침묵.
"그래서 우린 어디로 가는 거야?" 에반이 묻는다. 비난하는 투가 아니라, 그저 두려운 마음에.
클레어는 침을 삼켰다. "아직 잘 모르겠어요." 그녀는 솔직하게 말했다. "어쩌면 그게 우리 둘 다를 두렵게 하는 걸지도 몰라요."
두 사람 모두 통화가 끝날 때 제대로 작별 인사를 하지 않는다.
전화선이 끊기고, 그 질문은 대륙 사이에 멈춰버린 채 답은 없지만 여전히 생생하게 남아 있다.
휴식이 아닙니다.
결의안이 아닙니다.
미래가 멈추지 않고 흘러갈 때, 사랑이 찢어지지 않고 늘어날 수 있는지 여부를 가늠하는 첫 번째 진정한 시험일 뿐이다.