스튜디오는 그 시기에 비해 너무 조용했다.
클레어가 가장 먼저 알아챈 것이 바로 그것이었다.
크리스마스와 새해 사이, 대부분의 장소는 활기를 잃었다. 최소한의 인력만 남고, 반일 근무에, 정중한 결근이 잦았다. 하지만 이곳은 달랐다. 불이 이미 켜져 있었고, 피아노 뚜껑은 열려 있었으며, 마이크는 마치 무언가를 기다리라는 지시를 받은 듯 꼿꼿하게 서 있었다.
그녀는 노래를 끝내지 못했다.
설마.
그녀의 공책에는 표시가 되어 있고, 줄이 그어져 있고, 여백에 다시 쓰여 있었다. 끊어진 구절. 생각으로만 존재하는 다리. 위험할 정도로 충분히 구조화된 형태.
사람들을 다시 일터로 불러들일 만큼 충분한 희망이 있다.
방은 예전과 똑같아 보였다.
그건 거짓말이었어요.
거울은 깨끗했고, 바닥에는 새로 표시된 선이 있었다. 병들은 늘 있던 자리에 가지런히 놓여 있었다. 음악은 마치 숨을 멈춘 듯 인내심 있게 기다리고 있었다. 겉으로 보기엔 그저 평범한 리허설일 뿐이었다. 휴가 후 첫 출근 날이고, 특별한 의식 같은 건 없었다.
클레어는 안으로 들어서는 순간부터 차이를 느꼈다.
긴장 때문이 아니었어요. 밀도 때문이었죠.
사람들은 일찍 도착했다. 들뜬 기색은 없었지만, 경계하는 눈빛이었다. 대화는 실용적이고 간결했다. 포옹은 있었지만, 감정보다는 마침표처럼 순식간에 지나갔다. 아무도 크리스마스가 어땠냐고 묻지 않았다. 모두가 이미 괜찮았다는 것, 그리고 그 괜찮다는 것은 상황을 잘 통제했다는 것을 알고 있었기 때문이다.
루는 방에 없었다.
그건 의도적인 거였어요.
클레어는 평소처럼 무의식적으로 출구를 살폈다. 쉬는 시간 동안 생긴 습관이었는데, 도무지 사라지지 않았다. 반대편에서 에반도 똑같이 하고 있는 것을 알아챈 클레어는 눈빛을 부드럽게 하며 알아챘다. 굳이 얘기할 필요는 없었다.
그들은 자리에 앉았다.
음악이 시작되었다.
첫 번째 시도는 깔끔했어요. 기술적으로 훌륭했죠. 너무 조심스러웠던 것 같아요.
클레어가 직접 막았다.
"또," 그녀가 말했다. "이번엔 덜 예의 바르네."
몇몇 사람들의 얼굴에 미소가 스쳐 지나갔다. 누군가 한숨을 내쉬었다. 그들은 마음을 다잡았다.
두 번째 시도는 뭔가 달랐다. 공격적인 게 아니라, 헌신적인 마음이었다. 몸은 휴식이 준 것들을 기억해냈다. 무게감, 호흡, 균형감각. 바닥을 다시 신뢰하게 되자 소리가 다르게 느껴졌다.
중간쯤 갔을 때, 클레어는 케일라를 발견했다.
그녀는 엉뚱한 게 아니었다. 그녀는 제자리에 있었고, 완벽하게 발맞춰 나아가고 있었지만, 마치 경계를 지키는 사람처럼 초점을 좁히고 있었다. 클레어는 굳이 지적하지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 이건 지적할 문제가 아니었다. 이건 경계의 문제였다.
그들은 그 과정을 마쳤다.
침묵이 흘렀다. 어색한 침묵이라기보다는, 무언가를 평가하는 듯한 침묵이었다.
제일런은 어깨를 으쓱하며 말했다. "우리가 일찍 왔네."
“네,” 클레어가 말했다. “그건 좋은 일이죠.”
누군가 그 말에 조용히 웃었다. 그 웃음소리가 긴장감을 적절히 풀어주었다.
그들은 다음으로 넘어갔다.
세 번째 구간에 이르자 뻣뻣함은 땀으로 바뀌었다. 방 안은 따뜻해졌고, 리듬이 되살아났다. 음악은 더 이상 지시처럼 느껴지지 않고, 다시 그들이 그 안에 녹아든 무언가처럼 느껴지기 시작했다.
그때 문이 열렸다.
별다른 소란도 없었고, 아무런 발표도 없었다. 그저 방 한쪽 구석에서 조용히 방해를 받았을 뿐이었다.
클랜시는 손에 휴대전화를 든 채 안으로 들어섰다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 쉬는 시간을 기다렸다.
클레어는 그녀와 눈이 마주치고는 고개를 한 번 끄덕였다.
그들은 카운트를 마쳤다. 음악이 서서히 사라졌다.
클랜시가 다가와 낮은 목소리로 말했다. "움직임이 감지됐습니다."
클레어는 수건으로 손을 닦았다. "어디서 닦았다는 거야?"
클랜시는 "여러 건이 있습니다."라고 말하며 "하지만 당장 필요한 건은 그가 준비됐습니다."라고 덧붙였다.
클레어는 누구인지 묻지 않았다.
크리스마스와 새해 사이에 '준비 완료'라는 말은 단 한 가지 의미밖에 없었다.
미완성된 노래.
더 이상 휴면 상태가 아니었던 계약.
자신의 역할을 다한 추방자.
“얼마나 빨리?” 클레어가 물었다.
클랜시는 방 안을 흘끗 둘러보았다. 체온이 식고, 대화가 다시 시작되고, 일상이 회복되고 있었다. "만약 승낙한다면요? 즉시요."
클레어는 거울을 다시 바라보았다. 자기 자신을. 아직 어떤 글로 완성해야 할지 몰랐기에 일부러 미완성 글을 써놓았던 그 모습의 자신을.
"피아노실 예약해 둬." 그녀가 말했다. "늦어도 괜찮아."
클랜시는 고개를 끄덕였다. "나머지는 제가 처리하겠습니다."
클랜시가 다시 밖으로 나가자 클레어는 일행을 향해 돌아섰다.
"10분 정도요." 그녀가 말했다. "그런 다음 한 번 더 실행해 봅니다."
설명도 없고, 극적인 연출도 없다.
방은 그것을 받아들였다.
재정비하는 동안 클레어는 이제 그 변화를 분명히 느꼈다. 휴가에서 속도로, 휴식에서 의도적인 행동으로의 전환이었다. 갑작스러운 변화가 아니라, 미끄러지듯 자연스럽게 이어졌다.
그 사이, 이야기는 이미 다시 움직이기 시작했다.
이번에는 허락을 기다리지 않을 작정이었다.
바쁘다.
클레어 - 눈물 사이에서
원망이 아니었어요.
클레어는 그 차이점을, 심지어 자기 머릿속에서도, 아주 신중하게 여겼다.
원망은 비난을 내포했지만, 누구에게도 책임을 물을 수 없었다. 누구의 잘못도 아니었다. 그저 시간의 흐름이 그렇게 흘러갔을 뿐이었다. 하나하나 사건들이 얽히고설키면서, 그녀가 고요함을 위해 상상했던 공간은 어느새 그 자리에 가득 차 있었다.
그녀는 클랜시가 그 말을 하는 순간 바로 알아챘다.
그 노래는 1월을 기다리지 않았다. 모든 것이 예의와 느긋한 일정으로 유지되어야 할 휴일 사이의 짧은 기간에 나타났다. 오히려 그 노래는 마치 덮치듯 다가왔다. 관심을 요구할 만큼 완벽하게 완성되었지만, 그녀의 손길을 필요로 할 만큼 미완성된 모습이었다.
그녀는 방 한쪽 구석에서 젤렌과 에반이 메인 리허설과는 별도로 자신들만의 연습을 하는 모습을 지켜보았다. 무심한 듯하지 않았다. 집중하는 모습이었다. 그들은 휴식 시간 동안 무언가를 가져왔다. 혼자 연습하며 갈고닦은 근육 기억, 관객 없이 시험해 본 아이디어들. 그들 사이에는 잡담 하나 없었다. 오직 타이밍과 조정, 이 작품이 중요하다는 것을 이미 깨달은 사람들만의 조용한 언어만이 오갔다.
에반은 그녀와 잠깐 눈을 마주쳤고, 부담스럽지 않은 어조로 질문을 던졌다.
그녀는 고개를 한 번 저었다. 지금은 아니야.
그는 고개를 끄덕이고 다시 작업에 몰두했다.
불쑥 그 생각이 떠올랐다. 이제 그가 다시 떠나기 전 마지막 여정이라는 생각이었다. 투어 일정은 이미 연필로 스케치되어 있었고, 곧 날짜가 확정될 터였다. 그녀는 휴가를 다르게 상상했었다. 아침 시간이 더 길고, 방은 더 적고, 목적에 따라 쪼개지지 않은 시간을 갖는 그런 휴가를 말이다.
오히려 목적이 그녀를 찾아왔다.
그녀는 과장하지 않았다. 그건 그녀의 방식이 아니었다. 해야 할 일이 있었고, 그녀는 그 일을 제대로 해낼 생각이었다. 노래를 완성해야 했다. 녹음도 깔끔해야 했다. 망설임도, 과장도, 그 순간을 필요 이상으로 무겁게 느끼게 하는 것도 용납할 수 없었다.
전문가는 참석을 의미한다.
그녀는 그 생각을 떨쳐버리고 방 안의 모든 것에 집중했다. 젤렌이 나지막이 숫자를 세는 소리, 에반이 자세를 바로잡는 모습, 조용한 긴장감이 열기처럼 퍼져나가는 모습에 말이다.
이건 손실이 아니었어요. 중복된 부분이었죠.
휴식 덕분에 앞으로 나아갈 충분한 에너지를 얻었다. 이제 일이 그 몫을 요구하고 있었다.
음악이 다시 시작되자 클레어는 제자리로 돌아가 리듬에 몸을 맡기고, 시간의 흐름이 늘 그랬듯이 흘러가도록 내버려 두었다.
다음으로 넘어가세요.
반품 조건
두 번째 만남이 한창일 때, 클레어는 불편한 일들이 늘 그렇듯, 늦었지만 무거운 마음으로 그의 이름을 다시 떠올렸다.
라페 칼더.
그는 마치 그 말이 여전히 권위를 지닌 것처럼 말했다. 마치 그 단어의 음절만으로 그 이후에 일어난 모든 일을 설명할 수 있는 것처럼.
그는 그 노래를 한 번 들었다.
방해하지 않았어요.
미완성 다리에 대해서는 언급하지 않았습니다.
끝나자 그는 마치 방 전체가 그의 승인을 기다리고 있었던 것처럼 천천히 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였다.
"생방송이어야 해요." 그가 말했다. "한 번에 끝내야 하고, 편집도 안 돼요. 카바레 규칙대로 해야죠."
클레어는 그럴 거라고 예상했었다.
그는 분위기에 대해, 관객과의 거리에 대해, 노래는 반복해서는 살아남을 수 없고, 단순히 전달되는 상품이 아니라 우연히 엿들은 고백처럼 느껴져야 한다고 말했다. 그는 마치 시간이 탄력적이고, 일정이 의도에 따라 휘어지는 것처럼 이야기했다.
바로 그때 루가 나섰습니다.
갑작스럽게가 아니라, 정확히 그렇습니다.
"라이브 공연은 한 번만 하면 돼요." 루는 이미 노트를 넘기며 말했다. "촬영은 한 번만 하면 되고, 음질도 깨끗하고, 앵글도 고정되어 있어서 재촬영은 없어요."
라페는 미소를 지었다. "한 번으로는 부족해."
“맞아요.” 루는 담담하게 대답했다. “그게 현실이니까요.”
그녀는 그의 예술적 논리에 대해 논쟁하지 않았다. 그녀는 결코 그런 적이 없었다. 그녀는 그저 현실을 있는 그대로 설명했을 뿐이다.
“클레어는 촬영장 복귀가 확정됐어.” 루가 말을 이었다. “눈 덮인 곳에서 촬영해야 하고, 날씨에 따라 일정이 결정돼. 변경할 수 없어. 이 계약서는”—그녀는 계약서 페이지를 톡톡 두드렸다—“융통성이 없어.”
클레어는 고개를 들지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 루는 클레어가 부탁한 대로 정확히 하고 있었다.
루는 “맥스는 현재 여러 프로모션 활동을 동시에 진행하고 있어요. 스타일링, 제품 출시, 언론 인터뷰 등이 이미 계약된 상태라, 한 번의 공연 이상으로 일정을 연장할 여유가 없어요.”라고 덧붙였다.
라페는 몸을 뒤로 기대며 상황을 살폈다. "스스로 틀 안에 가두고 있잖아."
“저는 그걸 보존하고 있는 거예요.” 루가 말했다. “완전한 무언가를 얻거나, 아니면 아무것도 얻지 못하거나 둘 중 하나죠.”
침묵이 흘렀다. 긴장감 때문이 아니라, 잠시 상황을 재검토하는 침묵이었다.
라페는 마침내 고개를 끄덕였다. "단 한 번의 공연이지만," 그가 말했다. "중요해야 해."
“그럴 거야.” 루가 대답했다. “왜냐하면 그런 일은 반복되지 않을 테니까.”
그렇게 해서 해결됐어.
가속은 거기서 멈추지 않았다.
클레어가 회의를 마치고 나갈 무렵, 클랜시는 이미 다음 난관에 부딪혀 있었다. 루시드의 일정이 촉박해지고 해외 관심이 다시 급증한 것이다. 그룹은 의도적으로 한 곡만 녹음하기로 합의했는데, 이는 국내 시장보다는 해외 시장을 겨냥한 것이었다.
루카스가 중심이 될 것이다.
자아 때문이 아니라, 중력 때문입니다.
아무도 주목하지 않는 사이에 그의 해외 인기는 조용히 상승했고, 옛 팬들이 다시 나타나고 새로운 팬들은 별다른 계기 없이 그를 찾아왔다. 화려한 복귀가 아닌, 완만한 곡선이었다.
한 곡. 한 번의 푸시. 완벽한 타이밍.
클레어는 아무런 이의 없이 승인했다.
그녀가 다시 눈 덮인 밤 촬영과 더 이상 그녀의 것이 아닌 긴 시간 속으로 사라지는 동안 누군가는 기계를 계속 작동시켜야 했다.
하루가 끝날 무렵, 루의 책상 위에는 필요 이상으로 겹치는 일정표들이 잔뜩 쌓여 있었다. 루시드의 해외 발매, 유일한 라이브 공연, 클레어의 촬영 일정, 맥스의 의무, 그리고 라페의 조심스럽게 진행된 복귀까지.
루는 한숨을 쉬지 않았다. 그녀는 언제나 그랬다.
그녀는 그저 가장자리를 맞춰 놓고 계속 작업을 진행했다.
지금은 무너질 때도 아니고, 쉴 때도 아닌, 모든 것을 조율해야 할 시기였기 때문이다.
그리고 그로부터 살아남은 모든 것은 그렇게 할 것이다.
누군가가 제한을 고집했기 때문입니다.
다음 장면은 우리가 쓴 대로 새해 업계 파티입니다. 참석하지 못하는 분들은 꼭 가보셔야 해요. 뭐랄까, 그렇죠. 루시드의 새해 업계 파티 장면을 쓰고 지금부터 시작하세요.
새해 전야 - 당신이 없으면, 당신에 대한 이야기가 나온다
파티는 시끄럽지 않았어요.
그게 첫 번째 단서였어.
그곳은 마치 사적인 공간이 아닌 척하는, 서로 연결된 세 개의 방으로 이루어진 개인 공간이었다. 산업적인 분위기는 조명으로 부드럽게 포장되었고, 술은 아낌없이 따라주는 듯 조심스럽게 따라졌으며, 음악은 대화와 어우러지도록 절제되어 있었다. 이곳은 축하의 장소가 아니었다. 그저 참석하는 곳이었다.
당신이 그 자리에 없었다면, 당신은 물음표였을 겁니다.
루시드는 꾸며낸 듯한 모습도, 무시하는 듯한 인상을 줄 만큼 늦지도, 그렇다고 너무 들뜬 듯한 인상을 줄 만큼 일찍 도착하지도 않은, 딱 적당한 타이밍에 나타났다. 균형이 중요했다. 언제나 그랬듯이.
클레어는 곧바로 그것을 느꼈다. 눈빛이 적응되고, 대화의 방향이 바뀌고, 머릿속으로 이름들을 하나씩 확인하는 순간들. 그녀는 처음에는 에반 곁에 꼭 붙어 있다가 잠시 그의 팔꿈치에 손을 얹고 마음을 가다듬은 후 손을 놓았다. 에반은 "네가 기대하는 곳에 있을게"라는 눈빛을 보내고는 이미 그를 기다리고 있던 사람들 쪽으로 걸어갔다.
루카스는 몇 초 만에 저지당했다.
공격적인 의도가 아니라, 감탄하는 마음으로요.
해외의 관심은 이전과는 다른 양상을 보였다. 당연한 권리라는 압박감보다는 호기심이 더 컸다. 그의 초기 성공 과정을 지켜보지 못했던 사람들, 과거의 이야기들에 얽매이지 않았던 사람들이었다. 그들은 그에게 마치 과거가 아닌 새롭게 펼쳐지는 무언가처럼 이야기했다.
그는 잘 대처했다. 침착하고, 열린 자세를 유지했으며, 방어적인 태도는 전혀 없었다.
제일런은 바 근처에 서성거리며 주변을 살폈다. 오늘 밤엔 술을 많이 마시지 않았다. 이런 모임에서는 늘 그랬다. 변수가 너무 많다. 그는 클레어와 눈이 마주치자 잔을 살짝 들어 올렸다. 초대라기보다는 인사를 건넨 것이었다.
케일라는 흐름의 바로 뒤쪽, 자신이 선택한 자리에 그대로 있었다. 눈에 띄긴 했지만, 드러나지는 않았다. 몇몇 사람들이 그녀를 앞으로 끌어당기려 했다.
자, 다음 장면에서는 케일라가 맥스의 수석 스타일리스트 또는 어시스턴트로서 그의 옆에 서 있는 모습이 나옵니다. 업계의 관심은 현재 루카스에게 집중되어 있고, 루시드의 미래에 대한 소문이 무성한 가운데, 케일라는 눈에 띄지 않으려 애씁니다. 하지만 순환계 관련 소문은 이미 퍼져나가고 있으며, 루카스가 현재로서는 그녀를 인정하는 것이 최선의 선택이 아닐 수도 있다는 것이 분명해 보입니다.
새해 전야 — 주변 시야
케일라는 앞으로 나아가지 않았다.
그건 의도적인 거였어요.
그녀는 맥스 옆에 반 걸음 뒤로 물러나 왼쪽에 서 있었다. 어시스턴트와 스타일리스트들이 있어야 할 자리, 즉 도움이 될 만큼 가까우면서도 눈에 띄지 않을 만큼 적당한 거리였다. 맥스는 이미 움직이기 시작했고, 칭찬에 응답하며 업계의 에너지를 흡수하고 있었다. 언제나처럼, 가만히 서 있는 것만으로도 쏟아지는 관심에 전혀 개의치 않는 듯 자연스럽고 여유로운 모습이었다.
케일라는 자세를 흐트러짐 없이 유지했다. 손은 바쁘게 움직였고, 시선은 위를 향했다가 다시 다른 곳으로 향했다.
오늘 밤의 주인공은 루카스였습니다.
그건 전혀 미묘하지 않았다. 흐름이 바뀔 때는 언제나 그랬듯이. 대화는 겉으로 드러나지 않게 그에게로 향했고, 소개도 그에게 맞춰졌다. 사람들은 그가 들을 수 있도록 딱 적당한 목소리로 주변 사람들에게 이야기했고, 칭찬은 마치 업무 관련 조언인 것처럼 위장했다.
“해외 정세가 다시 뜨거워지고 있습니다.”
"타이밍이 좋네요."
"이번엔 깨끗한 느낌이 드네."
케일라는 마치 물살처럼 스쳐 지나가는 조각들을 붙잡았다. 루시드에 대한 이야기는 절박해 보이지 않으면서도 참여하고 싶어 하는 사람들의 조심스러운 언어로 오갔다. 미래는 마치 속삭이면 더 빨리 이루어질 것처럼 나지막이 소리 내어 그려졌다.
그녀는 그 자리에 그대로 있었다.
어쨌든 몇몇 사람들은 그녀를 알아봤다. 늘 그랬듯이. 너무 오래 머무르는 시선. 어렴풋이 떠오르다가 삼켜진 질문. 소문은 참여 여부와 상관없이 퍼져나가는 법이었다. 가까이 있으면 추측이 생기고, 떨어져 있어도 마찬가지였다.
케일라는 익숙한 긴장감을 느꼈다. 이야기가 날카로워지기 전에 바로잡고, 명확히 하고, 매끄럽게 다듬고 싶은 본능이었다.
그녀는 그러지 않았어요.
오늘 밤은 그녀가 관리할 수 있는 밤이 아니었다.
더 중요한 것은, 루카스에게는 지금 당장 그녀가 인정받는 것이 이롭지 않았다는 점이다. 공개적으로는 더욱 그랬다. 그의 행보가 마침내 각주 없이 제대로 조명되기 시작한 시점에서는 더욱 그랬다. 어떤 관계라도 지지보다는 오히려 복잡한 문제로 오해될 수 있는 상황이었기 때문이다.
그녀는 그걸 알고 있었다. 루카스도 알고 있었다.
방 건너편에서 두 사람의 눈이 잠시 마주쳤다. 아무런 신호도, 질문도 없었다. 그저 서로를 이해하는 눈빛뿐이었다. 그는 희미하게 고개를 끄덕이고는 다시 대화에 집중하며, 그 순간을 굳이 언급하지 않고 지나가게 두었다.
케일라는 천천히 숨을 내쉬었다.
맥스는 그녀에게 몸을 기울이며 낮은 목소리로 말했다. "괜찮아?"
"네," 그녀가 말했다. 그리고 그녀는 진심이었다.
투명화는 제대로 사용하면 하나의 기술이었다.
그녀는 소매단을 고쳐 매고, 아까 발견한 옷감 올풀림에 대한 메모를 맥스에게 건넸다. 방 안의 모든 것이 다른 누군가를 중심으로 돌아가는 동안, 그녀는 있어야 할 자리에 그대로 서 있었다.
소문은 소문의 역할을 할 뿐이다.
흐름은 그 흐름이 선택한 자를 이끌 것이다.
케일라는 저항하지 않았다.
그녀는 밤이 아무런 흔적도 없이, 아무런 흔적도 남기지 않고 지나가도록 내버려 두었다. 이런 방을 헤쳐나가는 가장 현명한 방법은 때로는 아예 들어가지 않는 것임을 알고 있었기 때문이다.
루 — 상황 파악하기
루는 언제나처럼 그곳에 도착했다. 이미 일을 하고 있는 상태였다.
그녀는 자신의 존재 이유를 정당화하기 위해 술이 필요하지 않았고, 사람들 사이에 끼어들거나 돌아다닐 필요도 없었다. 그녀는 시선이 자연스럽게 교차하는 곳, 유리창에 출입구가 비치는 곳, 그리고 대화가 굳이 초대받지 않아도 자연스럽게 드러나는 곳에 서 있었다.
라페 콜터는 눈에 띄지 않을 수가 없었다.
그가 시끄러워서가 아니었다. 그는 시끄럽지 않았다. 오히려 주변 분위기가 그를 중심으로 돌아갔기 때문이다. 업계는 이미 오래전부터 래스를 어떻게 대해야 할지 합의해 왔다. 관용과 기대를 바탕으로 한 태도였다. 그는 이곳에 어울리는 사람이었다. 만약 그가 나타나지 않았다면 사람들은 알아챘을 것이다. 더 나쁜 것은, 사람들이 추측했을 거라는 점이다.
오늘 밤 그의 우선순위는 분명했다.
날인.
다시 주장하세요.
상기시키다.
그는 의도적으로 움직였고, 웃음소리는 마치 비밀스러운 것처럼 낮았으며, 매력은 여전히 유효한 화폐처럼 사용되었다. 그는 배제되지 않았다. 결코 배제된 적이 없었다. 그는 단지 다른 장부에 기록되어 있을 뿐이었다.
루는 들어오자마자 그를 알아봤다.
클레어는 할 수 있는 모든 것, 해야 할 모든 것을 다 했다. 노래는 완성되었다. 녹음도 끝났고, 불필요한 부분 하나 없이 딱 한 번에 다듬어졌다. 이제 남은 건 라이브 공연뿐이었다. 단 하룻밤, 단 한 번의 녹음, 그리고 하나의 기록.
라페도 그걸 알고 있었다.
루는 타이밍, 촬영 방식, 음향이 완벽한 공간, 그리고 오차의 여지가 전혀 없는 장소에 대한 대화에 그의 관심이 어떻게 쏠리는지 지켜보았다. 그는 직접적인 질문을 하지 않았다. 대신 사람들이 정보를 제공하도록 기다렸다.
그때 그녀는 그것을 느꼈다.
경보가 아닙니다.
인식.
마라는 마치 원래 그 방의 주인인 듯 자연스럽게 방으로 들어섰다. 과장된 행동도, 공손한 태도도 아니었다. 그녀는 대각선으로 움직이며 부딪히지 않고 교차했고, 그녀의 존재감은 야망보다는 필연성을 암시하는 듯했다.
루는 움직이지 않았다. 그럴 필요가 없었다.
그녀는 마라의 시선이 라페에게 향하는 것을 지켜보았다.
물론.
마라는 항상 접근 권한이 미리 부여된 지렛대를 찾고 있었다. 래스는 그 조건에 완벽하게 부합했다. 풍부한 이력, 모호한 경계, 완전히 사적인 것은 아니지만 깊은 사생활과 연결된 인물이었다. 그는 많은 것을 알고 있었고, 기억하고 있었으며, 직접적으로 말하지 않고도 암시할 수 있었다.
루의 직감이 날카로워졌다. 당황하거나 짜증이 난 것이 아니라, 상황을 판단하기 위해서였다.
마라는 왠지 모르게 친근한 온기가 감도는 미소를 지으며 래스에게 다가갔다. 그들의 인사는 특별할 것 없었다. 바로 그 점이 위험했다.
루는 거리, 각도, 지속 시간을 기록했습니다.
이건 동맹이 아니었어요.
이것은 정찰이었다.
마라는 래스가 자신에게 충성할 필요는 없었다. 오히려 가까이에 있어주길 바랐다. 이는 이야기가 언제든 바뀔 수 있고, 영원히 고정된 것은 없다는 사실을 모두에게 상기시키는 것이었다.
루는 숨을 한 번 천천히 내쉬었다.
그녀는 말을 끊지 않았다. 아직은.
대신 그녀는 주변의 흐름을 조정했다. 프로듀서의 관심을 다른 곳으로 돌리고, 바 근처에서 대화를 유도하고, 사적인 것처럼 보이는 공간이 관찰 가능하게 되도록 공간의 구조를 미묘하게 바꾸었다.
래스는 마라의 말에 너무 쉽게 웃어버렸다.
루는 그 서류를 보관해 두었다.
클레어는 이미 필요한 모든 것을 갖췄다. 노래는 존재했고, 공연은 예정대로 진행될 것이다. 오늘 밤 그 어떤 것도 공연을 방해할 수 없을 것이다.
마라는 주위를 맴돌 수 있었다.
분노는 허세를 부릴 수 있다.
그 방에 있는 사람들은 추측할 수 있었다.
루는 그 자리에 가만히 서서 해류의 변화를 지켜보았다.
동맹은 결국 그들이 한 말이 아니라, 그들이 어떤 입장을 취했는지를 통해 드러났다.
그리고 루는 그 사실을 전혀 놓치지 않았다.
밤의 끝 — 집으로 가져가는 것들
그들은 자정 전에 떠났다.
극적인 것도 아니고, 노골적인 것도 아니었다. 그저 누구도 그것이 단순한 선호 이상의 의미를 지닌다고 생각할 수 없을 만큼 충분히 일찍 드러났을 뿐이다.
에반은 클레어가 팔을 코트 안으로 집어넣는 동안 그녀의 코트를 잡아주었다. 그 동작은 수년간 이런 식으로 퇴장하면서 익힌 듯 자동적으로 이루어졌다. 그들 뒤편의 공연장은 여전히 웅웅거렸다. 음악은 점점 더 강렬해지고, 목소리는 느슨해지며, 업계는 더욱 시끄러운 제2의 껍데기를 씌운 듯 자리를 잡아가고 있었다.
"난 저 방들이 정말 싫어." 에반이 차가운 바깥으로 나서며 말했다.
클레어가 한숨을 내쉬자 두 사람 사이의 공기가 잠시 뿌옇게 흐려졌다. "난 그들을 싫어하는 게 아니야. 다만 그들이 누구를 위한 존재인지가 마음에 안 들 뿐이야."
그는 그 말에 미소를 지었다. "그게 더 나쁘네."
그들은 서두르지 않고 걸었고, 손이 스치듯 닿았다가 다시 깍지 꼈다. 경호 소동도, 과시하는 모습도 없었다. 그저 거리가 주는 조용한 안도감만이 느껴졌다.
"루카스가 잘 대처했어요." 에반이 잠시 후 덧붙였다. "그들이 루카스를 에워싸고 있어요."
"그들은 부력을 감지하면 항상 그래요." 클레어가 말했다. "지금은 깨끗해요. 이 상태를 유지했으면 좋겠어요."
“그리고 라페는?” 에반이 물었다.
클레어는 잠시 생각했다. "그는… 절제된 스타일이야. 부수적인 존재지. 아주 좁은 범위에서만 유용한 인물이야."
에반은 고개를 끄덕였다. 그는 그녀의 말이 무슨 뜻인지 이해했다. 가까이하고 싶지는 않지만, 그렇다고 존재하지 않는 척할 수도 없는 사람. 관계를 맺기보다는 다뤄야 하는 그런 사람.
그들은 차에 도착했다. 에반은 그녀를 위해 차 문을 열어주고는 잠시 멈춰 서서 그녀가 앉기 전에 몸을 앞으로 기울였다.
“함께 떠나서 다행이야.” 그가 조용히 말했다.
클레어는 그를 올려다보며 부드러운 표정으로 말했다. "저도요."
안으로 들어가자 도시의 모습이 흐릿하게 스쳐 지나갔고, 밤은 점점 더 깊어졌다. 파티가 그들에게 무엇을 원했든, 결국 얻지는 못했다.
그들은 애프터파티를 보지 못했어요.
그럴 필요가 없었어요.
마라는 그랬다.
그녀는 분위기가 편안해지고 술기운이 올라 대화가 자연스러워질 때까지 충분히 오래 머물렀다. 그녀는 언제나처럼 이 시간에 가볍고 따뜻하게 움직였고, 누군가에게 집중할 때면 마치 보상을 받는 듯한 느낌을 줄 정도로 적당히 거리를 두었다.
라페 콜더가 알아챘다.
그는 언제나 그랬다.
그녀는 그를 몰아세우지 않았다. 그냥 지나쳤다. 지나가면서 그의 팔을 살짝 스쳤다. 한 번 뒤돌아보며 작고 의도적인 미소를 지었다.
그녀는 물러서면서 입 모양으로 그 말을 되뇌었는데, 과장되거나 연극적인 모습도 아니었다.
전화 주세요.
라페는 너그럽고 만족스러운 듯 혼자 웃었다. 당연히 그럴 것이다. 시간은 충분했다. 언제나 나중에는 시간이 있었다.
나중에 그들은 나란히 앉았고, 음료는 손도 대지 않은 채, 마치 두 사람이 정보를 주고받기보다는 일화를 나누는 것처럼 대화가 맴돌았다.
마라는 귀 기울여 들었다.
그녀는 언제나 귀 기울여 들었다.
라페는 노래에 대해, 클레어의 정확성에 대해, 그녀가 얼마나 변했는지에 대해 이야기했다. 그는 루시드에 대해서도, 그들이 얼마나 집중하고, 얼마나 호흡이 잘 맞는지에 대해서도 이야기했다.
그러다가 그는 아무렇지도 않게, 무심코 루카스를 언급했다.
"지금은 분위기가 달라." 라페가 잔을 휘젓으며 말했다. "그가 돌아왔어. 느껴져."
마라는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "할 수 있어?"
"아, 네." 그가 말했다. "그리고 케일라랑도 친해요. 아주 가깝죠. 관계를 꽉 유지해요. 똑똑하죠."
마라는 술잔을 들여다보며 미소 지었다.
바로 거기였다.
스캔들도 아니고, 혼란도 아니다. 추진력일 뿐이다.
루카스가 일어서고, 케일라가 옆에 있다. 아직 윤곽이 잡히지 않은 이야기.
기쁨이 스쳐 지나갔다. 짧고, 절제되어 있으며, 분명했다. 그녀가 그것을 없애려고 계획해서가 아니었다. 이제 어디를 눌러야 할지 알았기 때문이었다.
그녀는 만족스러운 듯 몸을 뒤로 기대며, 나중에 이 일이 어떻게 드러날지, 즉 크게 또는 당장은 아닌 방식으로 어떻게 표출될지 이미 구상하고 있었다.
딱 적당하다.
밤은 서서히 저물어갔고, 애프터파티는 조각조각 흩어져 사라졌다. 라페는 사람들의 관심에 매료되어 그 자리에 남아 있었지만, 자신이 무엇을 넘겨주었는지는 깨닫지 못했다.
마라는 정확히 계획한 시간에 떠났다.
다른 어딘가에서 루시드는 잠들어 있었다.
그리고 이야기는 조용히 계속 흘러갔다.
마라 — 그녀가 스스로 만지지 않는 실들
마라는 서두르지 않았다.
그녀는 사람들이 화가 났을 때는 절대 먼저 연락하지 않았다.
분노는 빠르게 타오르고, 잔여물을 남기고, 이야기를 엉성하게 만든다.
그녀는 권리가 주어지기를 기다렸다.
그건 달랐다. 특권 의식이 남아 있었다. 스스로를 정당화했고, 두 번째 기회가 주어져야 한다고 믿었다.
케일라의 과거는 그 범주에 딱 들어맞았다.
전 남친을 찾는 건 어렵지 않았다. 그는 언제나 그랬다. 그와 같은 남자들은 존재감을 중요함으로 착각하기 때문에 늘 눈에 띄는 존재였다. 그는 이미 한 번 혼자 힘으로 주변을 맴돌려 보려다 실패했다. 크게 실패한 건 아니었지만, 누군가의 도움이 필요하다는 걸 깨달을 만큼은 실패했다.
마라는 자신을 마라라고 소개하지 않았다.
그녀는 그럴 필요가 없었다.
그녀는 지인을 통해 연락이 왔는데, 그 지인은 그녀를 기회로 삼기보다는 걱정하는 마음으로 연결해 주었다. 조용한 메시지, 커피 한 잔, 그리고 마침내 사람들이 다시 귀 기울여 주기 시작했다는 희망적인 메시지였다.
그녀는 그가 먼저 말하도록 했다.
그는 언제나 그랬다.
그는 늘 그랬듯이 케일라에 대해 이야기했다. 반은 원망, 반은 향수를 담아, 마치 과거와의 근접성이 영원한 논평을 보장하는 듯했다. 그는 케일라가 어떻게 변했는지, 어떻게 관리받게 되었는지, 주변 사람들이 이제는 어떻게 모든 것을 결정하는지에 대해 이야기했다.
마라는 귀 기울여 들었다.
그러자 그녀는 대화의 방향을 바꿨다.
"루카스," 그녀는 마치 곁가지 이야기라도 하듯 가볍게 말했다. "잘 지내고 있어."
그것이 떨어졌다.
전처의 자세가 바뀌었다. 관심이 더욱 커졌다. '잘됐네'라는 말이 그녀의 판단을 뒷받침했다.
마라는 "서양에서 다시 그를 주목하는 사람들이 많아졌다"며 "그런 상승세는 복잡한 상황을 좋아하지 않는다"고 덧붙였다.
그녀는 케일라의 이름을 언급하지 않았다.
그녀는 그럴 필요가 없었다.
전 남자친구가 그 공백을 스스로 메웠다.
"거기에 이야깃거리가 있다고 생각하시는군요."라고 그가 말했다.
마라는 부드럽게 미소 지었다. "역사가 있다고 생각해요. 그리고 사람들이 역사가 존재하지 않는 척할 때, 역사는 결국 드러나게 마련이죠."
그녀는 그것을 신중하게 구도 잡았다.
복수가 아닙니다.
노출이 아닙니다.
설명.
"당신이 없는 상태에서 이야기가 쓰여지고 있어요." 그녀가 말했다. "보통 그때 사람들이 사건을 다르게 기억하기 시작하죠."
그는 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "뭘 원하세요?"
마라는 그의 시선을 똑바로 마주하며 말했다. "불법적인 건 아무것도 없어. 극적인 일도 아니고. 그냥… 타이밍이 맞았을 뿐이야. 그리고 네가 기억하는 진실도 그렇고."
그녀는 그 함축적인 의미를 충분히 고려했다.
루카스의 인기는 이미 해외에서 상승세를 타고 있었다. 그게 핵심이었다. 인기가 높아질수록 표면은 더욱 취약해졌다. 서구 언론은 맥락을 좋아했다. 뒷이야기를 좋아했다. 친밀함으로 포장된 긴장감을 좋아했다.
그리고 조용하고, 가까이에 있고, 의도적으로 눈에 띄지 않으려 했던 케일라는 완벽한 압박 지점이었다.
전 애인은 천천히 고개를 끄덕이며, 지금이 바로 자신이 다시 주목받을 순간, 다시 중요한 존재가 될 순간이라고 확신했다.
마라는 보호를 약속하지 않았다. 단 한 번도 그런 약속을 한 적이 없었다.
그녀는 영향력을 약속했다.
그들이 헤어진 후, 그녀는 그에게 연락하지 않았다. 안부를 묻지도 않았고, 그를 돌보지도 않았다.
그건 그녀의 역할이 아니었어요.
그녀의 역할은 밀봉을 풀고 중력이 나머지를 처리하도록 하는 것이었습니다.
마라는 휴대폰을 가방에 다시 넣으며 걸어가면서 작은 만족감을 느꼈다. 승리감도, 기쁨도 아니었다.
정도.
루카스는 아직 그 사실을 몰랐다. 케일라도 마찬가지였다.
하지만 그 이야기에는 두 번째 화자가 생겼다.
마라는 그 말이 우연처럼 들리지 않도록 확실히 신경 썼다.
라이브 공연 - 실패한 한 번의 테이크
원래는 간단하게 만들려고 했어요.
방 하나.
카메라 한 대 설치.
하나의 라이브 공연이 깔끔하게 촬영되어 보관 및 완성되었습니다.
클레어는 감독이 말을 시작하는 순간 뭔가 잘못됐다는 걸 직감했다.
큰 소리로 말하지도 않았고, 나쁘게 말하지도 않았다. 그저 재해석이 곧 개선이라고 믿는 사람의 확신에 차서 말했다.
그는 손짓을 하며 "카바레 같죠."라고 말했다. "하지만… 한층 더 고급스럽고, 역동적이고, 약간의 위험도 느껴지죠."
클레어는 잠시 눈을 감았다.
"안무는 없어." 루가 승인했다.
꾸밈없이 있는 그대로입니다.
볼거리 없음.
이러한 승인 절차는 모두 현장에서 이루어지지 않았습니다.
현장에 있었던 것은 추진력이었다.
감독은 이미 공간 구성을 다시 했고, '움직임 컨설턴트'라는 명목으로 무용수들을 데려왔으며, 실루엣과 피부, 움직임을 강조하도록 조명도 바꿔놓았다. 벌레스크와 비슷하고, 카바레와도 비슷했다. 기술적으로는 모두 타당해 보였다. 하지만 어딘가 미묘하게 어긋나 있었다.
클레어는 어쨌든 노래를 불렀다.
일단 카메라가 돌아가기 시작하면 멈추는 건 상황을 더 악화시킬 뿐이니까요.
두 번째 시도에서야 그녀의 드레스가 걸렸다.
날카로운 소리가 났다. 방 안에서는 너무 작아서 들리지 않았지만, 그녀가 움직이자 너무 커서 무시할 수 없었다. 마타의 원작에서 떨어져 나온 구슬들이 이음새를 따라 갈라져 바닥에 흩어졌다. 마치 구두점처럼.
그들은 멈췄다.
누군가 낮은 목소리로 욕설을 내뱉었다.
테일러는 즉시 호출을 받았다. 다른 층에서, 또 다른 문제에서 급히 투입된 것이었다. 그녀는 침착하게 도착하여 피해 상황을 파악하고는 고개를 한 번 저었다.
"고칠 수는 있어요." 그녀가 말했다. "하지만 빨리 고치진 못할 거예요."
감독은 그 틈을 타 기회를 잡았다.
그는 “더 나아가 보자. 움직임에 몸을 맡겨. 의도적으로 해 보자”라고 제안했다.
클레어는 그를 빤히 쳐다보았다.
이는 합의 내용이 아니었습니다.
하지만 그 합의서는 여기에 없었습니다.
그래서 그들은 확장했습니다.
벌레스크적인 요소들이 절제되고 스타일리시하게 녹아들어 있지만, 결코 노골적이지는 않으면서도 분명히 더 많은 것을 암시한다. 카바레풍의 회전 동작들은 더욱 날카로워졌다. 그녀의 시선은 여러 사람의 몸짓에 스쳐 지나갔다. 노래는 그 모든 것을 감싸 안고 살아남았다.
마지막 촬영이 끝날 무렵, 그녀는 마치 값지게 얻은 듯한, 동시에 억지로 얻어낸 듯한 피로감에 휩싸여 있었다.
그들은 늦게 끝냈다.
박수갈채는 없었다. 그저 안도감뿐이었다.
케일라는 나중에 그녀를 발견했는데, 그녀는 물병을 옆에 두고 상자 위에 앉아 있었고, 하이힐은 벗은 상태였으며, 드레스는 마침내 다시 걸 수 있을 정도로 수선되어 있었다.
“정말… 힘든 하루였어요.” 케일라가 말했다.
클레어는 힘없이 웃으며 말했다. "정말 후하시네요."
케일라는 그녀에게 병을 건네주며 말했다. "레이프 콜더의 강력한 영향력에서 살아남았잖아. 그건 대단한 능력이야."
클레어는 "간신히요."라고 말했다. "그는 세 명이 관리해야 할 만큼 중요한 인물이에요."
케일라는 미소를 지었다. "그는 언제나 그랬어."
그들은 잠시 앉아 있었고, 아드레날린이 솟구치던 자리는 철거 소음으로 가득 찼다.
"또 다른 촬영 일정이 잡혔어요." 케일라가 덧붙였다. "네온 펄스라는 새로운 레이블에서 진행하는 촬영인데, 테크와 라이프스타일이 접목된 콘셉트예요. 케일라의 색깔이 잘 드러나죠."
클레어는 가볍게 신음하며 말했다. "당연하지."
"당연하죠." 케일라가 동의했다. "쉴 틈도 없어요. 오로지 시퀀싱 작업만 하죠."
클레어는 벽에 머리를 기대고 말했다. "그들에게 축하한다고 전해줘."
"그럴게요." 케일라가 말했다. "일주일 푹 자고 나서요."
그들은 피곤하면서도 재미있어하고, 의견이 일치하는 눈빛을 주고받았다.
또 다른 출시를 기다리고 있습니다.
또 하나의 요청에 대한 답변입니다.
그리고 마침내, 다행히도, 라이브 공연 하나가 끝났습니다.
잔여물과 복제본
세랑 랩스는 8가지 디자인을 조용히 공개했습니다.
별도의 발표도 없었고, 아무런 파장도 없었다. 그저 달력에 한 줄이 추가되고, 대화 주제가 바뀌었을 뿐이었다. 케일라가 다시 그 이야기를 꺼냈을 때는 이미 NP를 위해 그녀가 기념할 첫 번째 브랜드 협업이 확정된 상태였다.
라페 콜더는 그녀가 약간 놀랍게도 그녀가 어떤 표현을 말하는지 정확히 알고 있었다.
"타이밍이 바뀌었어." 그는 마치 그 말이 모든 걸 설명해 주는 듯 말했다. "늘 그렇듯이 말이야."
그건 사실이었다.
케일라가 당시에는 몰랐던 것, 그리고 나중에야 비로소 깨닫게 될 것은 의도에 의해 더 이상 보호되지 않는 정보가 얼마나 빠르게 퍼져나가는가 하는 점이었다.
콜더가 첫 번째 벡터였다.
그는 마라에게 그 이야기를 계획으로 꺼낸 것이 아니었다. 그저 호기심 어린 시선으로, 스쳐 지나가는 이야기로, 재킷에 대한 언급으로, 촬영에 대한 이야기로, 미술 감독의 독특함에 대한 이야기로 꺼낸 것뿐이었다.
마라는 귀 기울여 들었다.
그녀는 언제나 그랬어요.
잉어 재킷은 케일라가 오리온 하이츠 연못에서 시간을 보낸 후 구상한 여덟 가지 오리지널 디자인 작품으로, 각각 하나의 완결된 시각적 순환을 이루고 있었다. 그녀는 다가오는 촬영을 위해 다섯 가지 디자인을 골랐는데, 각 디자인은 움직임과 정지의 균형이 뚜렷하게 드러나 있었다. 나머지 디자인들은 거절한 것이 아니라, 그저 기다리고 있는 중이었다.
마라는 원본을 볼 수 없었다.
그래서 그녀는 자신이 가장 잘하는 일을 했다.
그녀는 조사했다.
그녀는 오래된 자료실, 옛 룩북, 과거의 대화들을 뒤졌다. 수년 동안 연락하지 않았던 의상 담당 어시스턴트, 스타일리스트, 부서장들, 한때 에이펙스 프리즘 의상 부서를 거쳐간 사람들에게 연락을 취했다. 직접적으로 묻지는 않았다. 기억에 의지했다.
케이라가 에이펙스 프리즘에서 이전에 했던 작업에서 얻은 여러 조각들을 통해, 세랑 랩스의 시그니처 아이템, 특히 맞춤형 바시티 재킷과 시대를 초월하는 디자인의 제품들과 밀접한 관련이 있는 그녀의 협업과 영감을 재구성할 수 있었습니다.
충분한 각도.
재건축하기에 충분합니다.
마침내 그녀가 선택한 것은 여덟 개 중 가장 상징적인 의미를 지닌 것이었다. 태양과 두 마리의 잉어가 서로 반대 방향으로 맴도는 모습이었다. 음양. 황혼과 새벽. 일식을 조화로 표현한 것이다.
완벽한.
의상팀은 발 빠르게 움직였다. 언제나 그랬듯이. 복제품은 완벽하진 않았지만(애초에 완벽할 리가 없었다), 특히 네온 조명과 스폰서 로고가 덧씌워져 윤곽이 흐릿해지자 얼핏 보면 충분히 비슷해 보였다.
선물 받은 게시물이 이어졌습니다. 이미지에 태그가 달렸습니다. 전략적인 타이밍이었습니다.
마라는 그 일이 진행되는 것을 조용히 만족감에 찬 눈으로 지켜보았다.
그녀가 그것을 훔쳤기 때문이 아닙니다.
그녀가 작가를 가려낼 정도로 절묘하게 맞춰 놓았기 때문입니다.
남은 음식은 항상 맥스의 창고로 보내졌다.
그게 규칙이었어.
선물 받은 물건, 재고가 너무 많은 물건, 캠페인에 깔끔하게 배치할 수 없는 모든 것들이 결국에는 그곳에 쓰이게 되었다. 맥스는 낭비를 혐오했다. 그는 자신이 할 수 있는 한 최대한 재분배했다. 비서, 스타일리스트, 친구들을 통해서 말이다. 위계질서는 없었다. 오직 실용성만이 중요했다.
클레어는 재킷을 즉시 알아봤다.
원본.
잉어와 태양. 완벽한 균형. 복제품으로는 결코 따라잡을 수 없는 정교한 바느질.
그녀는 선반에서 그것을 집어 들어 손으로 이리저리 돌려보았다. 보기보다 무거웠다. 사려 깊고, 의도적인 작품이었다.
그녀는 미소를 지었다.
그녀는 이렇게 하면 크리스마스 사태의 문제점을 해결할 수 있을 거라고 생각했다.
에반은 몇 달 전에 그녀가 빌려갔다가 돌려주지 않은 스웨터를 좋아했었다. 적어도 이론상으로는 그랬다. 하지만 실제로는 거의 입지 않았다. 너무 눈에 띄었고, 공공장소에서 너무 쉽게 알아볼 수 있었기 때문이다. 그 스웨터는 옷장 구석으로 밀려나더니, 결국 그녀가 입는 옷이 되어버렸다.
이 재킷은 뭔가 달랐다.
그가 좋아할 만한 것.
그가 자주 입지 않을 만한 옷.
어차피 그녀가 빌려 쓰게 될 것 같은 물건이죠.
그녀는 그것을 팔에 접어 집으로 가져오면서 벌써 그의 반응을 상상했다. 은은한 놀라움, 조심스러운 одобрение, 한 번 착용하기 전에는 못 본 척하다가 그 후에는 비밀처럼 소중히 간직하는 모습까지.
그가 입지 않으면 그녀가 입을 것이다.
그것 또한 옳은 것처럼 느껴졌다.
바깥에서는 업계가 계속 움직였다. 모조품이 유통되고, 이야기의 흐름이 흐려지고, 디자인이 어울리지 않는 곳에 퍼져나갔다.
그들의 공간 안에서, 원본은 조용히 기다리고 있었다.
그리고 이번에는 그것으로 충분했다.
https://vt.tiktok.com/ZSaEqTbPM/