다음 날.
나는 그와 나란히 미술실 책상 앞에 앉아 있었다.
책상 위에는 어제 발견한 한 통의 봉투.
『재회의 날에 열 것』
오랜 세월을 거쳐, 마침내 열리게 된다.
천천히 봉인을 뜯자, 한 장의 편지가 나타났다.
할아버지의 글씨였다.
「친애하는 친구에게.
이 편지를 읽고 있다는 것은, 우리는 약속을 지키지 못했다는 뜻이겠지.
그래도 슬퍼하지 말아 주었으면 한다.
너와 만날 수 있었던 것은, 내 인생에서 가장 큰 보물이었다.
교실에서 웃던 날도, 아이들과 그림을 그리던 날도, 방과 후에 꿈을 이야기하던 날도, 나는 하루도 잊은 적이 없다.
만약 내가 이곳으로 돌아오지 못하더라도, 언젠가 우리에게 소중한 누군가가 이 학교에서 다시 만나게 될 것 같은 기분이 든다.
그때는 부디 웃으며 악수해 주었으면 한다.
우리가 지키지 못한 약속은, 그 순간에 이루어질 테니까.
고맙다.
또, 이 학교에서.
정신을 차리고 보니, 눈물이 편지를 적시고 있었다.
옆을 보니, 그도 조용히 눈을 내리감고 있다.
「할아버지답네."
그렇게 중얼거리며, 조금 웃었다.
봉투 안쪽에는, 한 장이 더 있었다.
그것은 그리다 만 스케치였다.
운동장의 가주마루.
그 아래에서 마주 보고 서 있는 두 명의 교사.
하지만 한쪽 구석만은 새하얀 채로 남아 있었다.
「완성되지 않았어……。」
내가 중얼거리자, 그는 책상 서랍에서 낡은 연필 한 자루를 꺼냈다.
「할아버지는, 줄곧 이 다음을 그리지 않으셨다고 합니다。」
나는 연필을 받았다.
그리고 하얗게 남은 곳에, 한 소녀와 한 청년을 그렸다.
가주마루 아래에서, 서로 웃는 두 사람.
그도 옆에 조그맣게 선을 덧그린다.
그것은 할아버지들이 그리지 못했던 미래였다.
귀국하는 날.
공항으로 향하는 버스 안에서, 대만의 거리 풍경이 조금씩 멀어져 간다.
쓸쓸하다.
하지만 신기하게도 「안녕」이라고는 생각되지 않았다.
탑승구 앞.
그는 조금 쑥스러운 듯,
작은 상자를 내밀었다.
안에는 미술실에서 쓰이던 연필이 한 자루.
「할아버지가 소중히 여기시던 것입니다。」
「어, 그런데……。」
「할아버지라면, 너에게 건네줄 거라고 생각해요。」
나는 소중히 가슴에 끌어안았다.
탑승 안내가 흘러나온다.
「……이제 가야 해。」
「응。」
잠시 침묵이 흘렀다.
그는 웃으며 말했다.
「또, 학교에서。」
나는 웃는 얼굴로 고개를 끄덕인다.
「응. 또, 학교에서。」
할아버지들이 나누지 못했던 약속은,
오늘,
우리가 이어받았다.
비행기가 푸른 하늘로 날아오른다.
창문 너머로 펼쳐지는 대만을 바라보며,
나는 살짝 중얼거렸다.
「약속이니까。」
