「오늘, 잠깐 시간 있어요?」
이샹에게서 온 메시지.
나는 바로 “있어”라고 답했다.
몇 분 후, 영상 통화가 걸려왔다.

화면이 켜지자, 이샹은 카메라를 자신이 아니라 거리가 향하게 하고 있었다.
「오늘은 특별한 곳을 안내해 드릴게요。」
「또 비밀 장소?」
「네。」
조금 의기양양한 목소리에, 나도 모르게 웃음이 났다.
돌로 포장된 비탈길.
오래된 벽돌 건물.
처마 밑에서 낮잠을 자는 고양이.

「여기, 할아버지들이 수업이 끝난 뒤 자주 걸었다고 해요。」
「그런 이야기까지 알고 있구나。」
「할아버지가 요즘, 자주 이야기해 주시거든요。」
조금 기쁜 듯한 옆얼굴.
「‘일본의 친구 손자를 만났다’고요。」
그 말에, 가슴이 धीरेじんわり 따뜻해졌다.
「사실……。」
이샹이 멈춰 섰다.
「할아버지가, 한 권의 일기를 발견하셨대요。」
「일기?」
「당신 할아버지에 대한 이야기가 많이 적혀 있었어요。」
「엣……!」
나도 모르게 화면 쪽으로 다가갔다.
「하지만。」
이샹은 난처한 듯 웃었다.
「할아버지가 ‘이건 직접 전하고 싶다’고 하셨어요。」
「직접……?」
「네。」
그 의미를 떠올린 순간, 심장이 빨라진다.
「그러니까。」
이샹은 조금 부끄러운 듯 말했다.
「다시 대만에 와 주실래요?」
통화가 끝난 뒤에도, 그 말이 머릿속에서 떠나지 않았다.
“다시 대만에 와 줬으면 좋겠다.”
할아버지를 위해서?
아니면…….
아무리 생각해도 답은 나오지 않았다.
나는 책상 위에 장식해 둔 수채화를 바라보았다.
반얀나무 아래.
나란히 앉은, 작은 두 사람의 뒷모습.
눈치채고 보니, 손끝으로 살짝 따라 그리고 있었다.
다음 날 아침.
회사에서 일하고 있는데, 스마트폰이 진동했다.
이샹에게서 온 사진 한 장.
그곳에는 미술실 창문으로 스며드는 아침 햇살이 담겨 있었다.

메시지는 한 줄뿐.
「오늘, 이 풍경을 함께 보고 싶었어요。」
무심코 뺨이 뜨거워졌다.
나는 창밖의 푸른 하늘을 찍어 답장했다.

「일본도 날씨가 좋네。」
곧바로 읽음 표시가 떴다.
몇 초 후.
「같은 하늘이네요。」
겨우 여섯 글자.
그런데 왜 이렇게 기쁜 걸까.
그날 밤.
할아버지의 스케치북을 펼쳤다.
마지막으로 비어 있던 페이지.
그곳에 나는, 오늘 도착한 아침 햇살의 풍경을 그리기 시작했다.

그리다가, 문득 생각했다.
“다시 대만에 가고 싶다.”
할아버지 때문만은 아니다.
이제는――
보고 싶은 사람이 있으니까.
페이지 구석에, 작게 날짜를 덧썼다.
그리고 그 아래에.
『약속까지, 조금만 더.』
