Ne parle pas, toi

Une histoire

C'était un moment

Court et pourtant long. Cette seconde m'a tout pris.

Début de soirée. Un carambolage impliquant quatre véhicules sur une route large et très fréquentée.

Entre les autobus urbains transportant des passagers, les camions-bennes et les grosses berlines, il y avait une petite voiture particulière.

Des voitures se sont renversées, faisant de nombreux blessés.

À l'intérieur de la voiture renversée, froissée comme une feuille de papier toilette. J'étais là.

J'étais coincée dans la voiture, la tête en bas. C'était atrocement douloureux et terrifiant. Je n'arrêtais pas de penser : « Et si je meurs comme ça ? »

Avant même qu'on ait pu s'en rendre compte, des ambulances et des gens encerclaient le lieu de l'accident, faisant beaucoup de bruit à leur arrivée.

cliquetis cliquetis

Les ambulanciers gémissaient devant la voiture. La portière, déjà cabossée et froissée, semblait impossible à ouvrir. Franchement, c'était un miracle qu'elle ait réussi à s'ouvrir.

J'avais envie de leur crier dessus.

Je voulais sortir de cette mare de sang.

J'avais envie de tourner la tête et de voir les visages de mes parents sur le siège avant, ma sœur aînée à côté de moi et mon petit frère ou ma petite sœur.

Mais j'étais incapable de bouger. J'en voulais à mon corps, qui ne bougeait pas comme je le voulais, comme s'il ne m'appartenait pas.

Les ambulanciers qui discutaient dehors depuis un moment s'éloignèrent.

Sauvez-nous. Sortez-nous de là. Sauvez-nous. J'ai ouvert la bouche pour prononcer ces mots, mais aucun son n'est sorti.

pourquoi ?

Ça fait mal, c'est douloureux, c'est difficile,

Du sang dégoulinait de son corps desséché et formait une flaque sur le sol. C’est peut-être pour ça que j’avais le vertige. J’avais un mal de tête terrible, le monde tournait autour de moi, et même ouvrir et fermer les yeux était difficile.

Boum ! Boum ! Boum !

Le secouriste, qui avait frappé violemment au rebord de la fenêtre, a retiré le morceau de verre et a délicatement sorti mon frère de l'embrasure de la porte. Son petit corps était inerte.

Mes parents et mon petit frère/ma petite sœur ont été secourus, et j'ai croisé le regard des ambulanciers qui emmenaient ma sœur aînée.

Au lieu de dire bonjour, il esquissa un sourire du regard.

« Kim Jong-dae », tel était le nom inscrit sur sa poitrine.

L'agent, qui semblait avoir une vingtaine d'années, ouvrit grand les yeux et cria dehors. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais je le comprenais vaguement.

« Je suis un survivant… »

Les mains de l'agent qui avait déplacé ma sœur et était revenu précipitamment semblaient empreintes d'urgence, mais aussi d'une certaine façon rassurantes. Elle est vivante. Elle n'est pas morte.

J'ai fermé les yeux. J'avais sommeil.

Je me suis donc endormi.