Non parlare, tu

Una storia

È stato un momento

Breve ma lungo. Quel secondo mi ha portato via tutto.

Primo pomeriggio. Quattro auto si sono scontrate su una strada larga e trafficata.

Tra gli autobus urbani che trasportano passeggeri, i camion con cassone ribaltabile e le grandi berline, una piccola automobile.

Le auto si sono ribaltate, causando molti feriti,

Dentro l'auto ribaltata, accartocciata come un pezzo di carta igienica. Ero lì.

Ero bloccato in macchina, appeso a testa in giù. Era un dolore lancinante e terrificante. Continuavo a pensare: "E se morissi così?"

Prima che ce ne rendessimo conto, ambulanze e persone circondavano la scena dell'incidente, facendo molto rumore al loro arrivo.

tintinnio tintinnio

I paramedici gemevano davanti all'auto. La portiera, già ammaccata e accartocciata, sembrava impossibile da aprire. Onestamente, era un miracolo che si fosse aperta.

Avrei voluto urlargli contro.

Volevo uscire da quella pozza di sangue.

Volevo girare la testa e vedere i volti dei miei genitori seduti davanti, di mia sorella maggiore seduta accanto a me e del mio fratellino più piccolo.

Ma non potevo muovermi. Provavo risentimento per il mio corpo, che non si muoveva come volevo, come se non fosse mio.

I paramedici che stavano parlando fuori da un po' se ne andarono.

Salvateci. Tirateci fuori. Salvateci. Aprii le labbra per pronunciare quelle parole, ma non mi uscirono parole.

Perché?

Fa male, è doloroso, è difficile,

Il sangue gocciolava dal suo corpo secco e si accumulava sul pavimento. Forse era per questo che mi sentivo stordito. Mi martellava la testa, il mondo mi girava intorno e persino chiudere e aprire gli occhi era difficile.

Bang! Bang! Bang!

Il paramedico, che aveva picchiato forte sul bordo della finestra, rimosse il vetro e trasportò con cautela mio fratello fuori dalla porta. Il suo corpicino era inerte.

I miei genitori e la mia sorella minore sono stati tratti in salvo e ho incrociato lo sguardo dei paramedici che stavano portando fuori mia sorella maggiore.

Invece di salutarmi, sorrise leggermente con gli occhi.

"Kim Jong-dae" era il nome scritto sul suo petto.

L'agente, che sembrava avere poco più di vent'anni, spalancò gli occhi e gridò: "Fuori". Non riuscii a sentire cosa disse, ma capii vagamente.

"Sono un sopravvissuto-"

Le mani dell'agente che aveva trasferito mia sorella e che era tornato in fretta sembravano urgenti, ma in qualche modo rassicuranti. È viva. Non è morta.

Chiusi gli occhi. Avevo sonno.

Così mi sono addormentato.