Jangan bicara, kamu

Sebuah cerita

Itu adalah sebuah momen

Singkat namun terasa panjang. Detik itu merenggut segalanya dariku.

Sore hari. Kecelakaan beruntun yang melibatkan empat mobil di jalan raya yang lebar dan ramai.

Di antara bus-bus kota yang mengangkut penumpang, truk-truk pengangkut sampah, dan sedan-sedan besar, terdapat sebuah mobil penumpang kecil.

Mobil-mobil terbalik, menyebabkan banyak korban luka,

Di dalam mobil yang terbalik, kusut seperti selembar kertas toilet. Aku ada di sana.

Aku terjebak di dalam mobil, tergantung terbalik. Rasanya sangat menyakitkan dan menakutkan. Aku terus berpikir, "Bagaimana jika aku mati seperti ini?"

Sebelum kami menyadarinya, ambulans dan orang-orang sudah mengerumuni lokasi kecelakaan, membuat banyak kebisingan saat mereka tiba.

berderak berderak

Para paramedis mengerang di depan mobil. Pintu mobil, yang sudah penyok dan remuk, tampak tidak bisa dibuka. Sejujurnya, sungguh keajaiban pintu itu masih bisa dibuka.

Aku ingin sekali berteriak pada mereka.

Aku ingin keluar dari genangan darah ini.

Aku ingin menoleh dan melihat wajah orang tuaku di kursi depan, kakak perempuanku di sebelahku, dan adikku.

Namun aku tidak bisa bergerak. Aku membenci tubuhku, yang tidak bergerak seperti yang kuinginkan, seolah-olah itu bukan milikku.

Paramedis yang tadi mengobrol di luar cukup lama kemudian pergi.

Selamatkan kami. Keluarkan kami. Selamatkan kami. Aku membuka bibirku untuk mengucapkan kata-kata itu, tetapi tak ada kata yang keluar.

Mengapa?

Ini menyakitkan, ini pedih, ini sulit,

Darah menetes dari tubuhnya yang kering dan menggenang di lantai. Mungkin itu sebabnya aku merasa pusing. Kepalaku berdenyut-denyut, dunia terasa berputar, dan bahkan membuka dan menutup mata pun terasa sulit.

Dor! Dor! Dor!

Paramedis itu, yang telah mengetuk keras tepi jendela, menyingkirkan pecahan kaca dan dengan hati-hati membawa saudara laki-laki saya keluar dari ambang pintu. Tubuh kecilnya lemas.

Orang tua dan adik perempuan saya berhasil diselamatkan, dan saya bertatap muka dengan paramedis yang membawa kakak perempuan saya keluar.

Alih-alih mengucapkan salam, dia tersenyum tipis dengan matanya.

'Kim Jong-dae' adalah nama yang tertulis di dadanya.

Agen itu, yang tampaknya berusia awal dua puluhan, membuka matanya lebar-lebar dan berteriak ke luar. Aku tidak bisa mendengar apa yang dia katakan, tetapi aku samar-samar memahaminya.

"Aku adalah seorang penyintas-"

Sentuhan tangan agen yang memindahkan adikku dan kembali terburu-buru terasa tergesa-gesa, namun entah bagaimana juga menenangkan. Dia masih hidup. Dia tidak mati.

Aku memejamkan mata. Aku mengantuk.

Lalu aku tertidur.