Apa kebalikan dari rapat?
"Anda ada di sini."
"Oh, kenapa aku sekelas denganmu lagi? Ini menyebalkan."
"Menurutmu aku akan baik-baik saja? Es krimku sudah meleleh semua."
Adegan ini menggambarkan dua siswa SMA berusia 18 tahun yang telah saling mengenal selama sekitar sepuluh tahun. Si anak laki-laki adalah Kim Taehyung. Agak memalukan untuk saya katakan, tetapi dia tampan. Dia juga pernah mencoba menjadi trainee idola, tetapi katanya perusahaan tempatnya bernaung memperlakukannya terlalu kasar dan dia pun keluar.
Meskipun kita tampaknya saling tidak menyukai, sepertinya ada benang tak terlihat yang menghubungkan kita. Kita saling menggeram, tetapi jika seseorang menghina yang lain, kita semua akan menyerang mereka seperti anjing gila.
Itu tidak berarti kami memiliki perasaan romantis satu sama lain. Kami hanya berteman. Jika kami tidak menangis terus-menerus ketika dia pindah dan berkata, "Kita akan bersama selamanya!", kami tidak akan bertahan bersama selama ini. Menangis seperti itu lalu pindah ke apartemen tepat di sebelah adalah jebakan.
Namun, dia tetap teman yang baik. Dulu, mantan pacarku pernah datang berkunjung. Dia sangat obsesif sampai kami putus. Suatu hari, dia tiba-tiba mengaku tidak bisa melupakanku dan menguntitku, dasar bajingan gila. Tapi Kim Taehyung melihatku menangis, jadi dia pergi ke rumahku dan memukuliku sampai babak belur. Jika kau mengenalnya, dia sebenarnya orang yang sangat baik.
"Mengapa aku harus melihat wajahmu sepagi ini?"
"Aku memulai dengan buruk sejak hari pertama. Sepertinya studiku semester ini akan menjadi bencana."
"Bukan berarti kamu memang buruk dalam belajar, kan?"
"Jangan membuatku harus berkelahi sejak hari pertama semester."
"Wow, bagaimana bisa kamu memukul seorang perempuan?"
"Bagaimana mungkin kamu seorang wanita? Hanya dengan melihat apa yang kamu makan, kamu bisa tahu kamu seorang pria."
Aku akan menarik kembali apa yang baru saja kukatakan tentang kepribadiannya yang baik. Dia benar-benar tidak pandai berkata-kata. Dia tidak beruntung dan tidak berbakat. Tapi mengapa dia begitu populer? Citra yang kumiliki tentang Kim Taehyung dan citra yang dimiliki orang lain tentangnya mungkin sangat berbeda.
***
"Wah, guru wali kelasmu orang Korea? Aku beruntung sekali semester ini."
Semua orang pasti terkejut. Apakah bagus memiliki guru Korea sebagai wali kelas? Tapi sekolah kami benar-benar luar biasa. Guru kami ceria dan terkadang menyuruh kami tidur ketika kami mengantuk. Dia persis tipe guru yang diinginkan semua orang. Dan memiliki seseorang seperti dia sebagai wali kelas? Semester ini, saya tidak perlu khawatir tentang catatan siswa saya.
Aku bisa melihat sudut bibir Kim Taehyung sedikit terangkat di kursi di depanku. Dia mungkin menyukainya karena gurunya tidak membangunkannya jika dia tidur. Kurasa dia salah. Gurunya memang tidak peduli jika kita tidur, dan tingkat kesulitan ujian tidak berkurang. Jadi, guru bahasa Korea di sekolahku lah yang memaksa kami untuk mengikuti kelas.
Ada satu hal lagi. Yang mengejutkan, guru bahasa Korea itu dilaporkan sedang cuti beberapa bulan karena alasan pribadi. Jadi guru magang di sebelahnya menggantikan posisinya untuk sementara waktu. Dia sangat tampan. Aku yakin dia akan menjadi pemandangan yang menyenangkan.
Anehnya, ketika mereka mengetahui bahwa guru dan guru Korea yang cantik itu adalah guru wali kelas mereka, semua siswa, tanpa memandang jenis kelamin, langsung menuju kursi depan. Kemudian, kursi dekat jendela di bagian paling belakang, yang tampaknya paling tidak menarik perhatian, menjadi kosong, dan saya cukup beruntung bisa duduk di dekat jendela.
Aku duduk diam dan menyadari tidak ada siswa yang duduk di sebelahku. Astaga, apakah mereka tidak sengaja meninggalkan kursi kosong? Karena tidak bisa menahan rasa penasaran, aku memberi tahu guru bahasa Koreaku bahwa ada satu kursi kosong. Tapi dia bilang itu tidak mungkin benar. Tidak mungkin benar.
Aku menepis pertanyaan-pertanyaan yang masih menghantui dan fokus pada pelajaran pertama. Tepatnya, aku berusaha berkonsentrasi. Tiba-tiba, di tengah kelas, terdengar suara dentuman keras, dan seseorang membuka pintu belakang lalu masuk sambil terengah-engah. Anak itu adalah orang yang menduduki kursi kosong yang tersisa.
"Maaf saya terlambat. Saya salah jadwal kelas."
Ah, dia tampan. Itulah kesan pertamaku tentang dia.
***
"..."
Anak laki-laki yang duduk di sebelahmu adalah Park Jimin. Dia bilang ini pertama kalinya dia bersekolah setelah tinggal di luar negeri. Dia bilang dia tiba kemarin dengan penerbangan ke Korea.
Dia mengatakan bahwa dia tahu sedikit bahasa Korea karena ayahnya orang Korea. Namun, dia mengatakan bahwa itu pun hanya sebatas kemampuan tertentu, jadi mungkin ada saat-saat ketika dia tidak mengerti.
Itu semua informasi yang diberikan guru kepadaku. Anak ini tampan. Kurasa dia akan populer di kalangan perempuan. Aku sudah mengamatinya diam-diam sejak tadi.
"...?"
Anakku memberiku sebuah catatan. Apa isinya? Apakah dia menulis sesuatu yang menyuruhku berhenti menatapnya karena dia merasa itu terlalu merepotkan? Atau apakah dia berpikir tatapanku padanya berarti aku menyukainya? Berbagai macam pikiran melintas di benakku. Tetapi isi catatan itu tidak terduga, bertentangan dengan semua yang kupikirkan.
Siapa namamu?
Min Yoon-ah.
Apa yang kamu sukai?
Makanan penutup yang manis.
Apa yang tidak kamu sukai?
Anak laki-laki di depanmu.
Anehnya, inilah isi catatan itu. Mungkin dia ingin menanyakan sesuatu yang sepele. Hei, mungkin dia lebih tampan dari yang kukira...?
Sekitar lima menit sebelum kelas berakhir, saya melihat anak itu mondar-mandir, dengan tekun menulis sesuatu. Seperti yang saya duga, saya dengan santai mengajukan pertanyaan kepadanya melalui catatan. Pertanyaannya adalah,
Apakah kamu takut akan sesuatu?
Hantu. Jika hantu muncul, aku mungkin akan pingsan.
Setelah menuliskan jawaban atas pertanyaan itu, dia mengembalikan catatan tersebut. Setelah membaca isinya, dia tiba-tiba menundukkan kepala. Jelas sekali dia menahan tawa. Serius, aku. Apakah takut hantu benar-benar sesuatu yang bisa ditertawakan?
***
"Akhirnya tiba waktu istirahat."
Setelah bel berbunyi tanda istirahat, para siswa keluar untuk menemui teman-teman sekelas mereka di kelas masing-masing. Guru magang sebentar pergi ke ruang guru untuk mengambil materi pelajaran berikutnya, dan beberapa siswi mengikutinya.
Akhirnya aku merasa tenang, dan saat aku berbaring telungkup di atas meja, aku merasa seseorang sedang mengawasiku. Untuk sesaat, aku mengira itu Kim Taehyung, dan aku ingin bangun dan memukulnya, tetapi aku menahan diri. Namun, seiring waktu berlalu, aku membuka mataku, merasakan tatapannya masih tertuju padaku.
"..."
"..."
Mataku bertemu dengan mata anak laki-laki di sebelahku. Setelah hening sejenak, aku memalingkan muka karena malu ketika dia memanggil namaku.
"Min Yoon-ah..."
"Sangat imut. Min Yoon-ah."
Apakah saya salah dengar?