Qual è il contrario di incontro?
"Sei qui."
"Oh, perché sono di nuovo nella tua stessa classe? È fastidioso."
"Pensi che starò bene? Il mio gelato è tutto sciolto."
Questa scena ritrae due studenti di 18 anni che si conoscono da circa dieci anni. Il ragazzo è Kim Taehyung. È un po' imbarazzante dirlo, ma è bello. Ha anche provato a fare il tirocinante idol, ma dice che la sua compagnia lo ha trattato troppo duramente e se n'è andato.
Anche se apparentemente non ci piacciamo, sembra esserci un filo invisibile che ci unisce. Ci ringhiamo addosso, ma se qualcuno insulta l'altro, ci avventiamo tutti come cani rabbiosi.
Questo non significa che proviamo sentimenti romantici l'uno per l'altra. Siamo solo amici. Se non avessimo pianto a dirotto quando lui se n'è andato e ha detto: "Staremo insieme per sempre!", non saremmo rimasti insieme così a lungo. È stata una trappola piangere così e poi trasferirci nell'appartamento proprio accanto.
Eppure è un buon amico. Una volta un mio ex è venuto a trovarmi. Era così ossessivo che ci siamo lasciati. Un giorno, all'improvviso, ha affermato di non riuscire a dimenticarmi e mi ha perseguitata, un bastardo pazzo. Ma Kim Taehyung mi ha vista piangere, così è venuto fino a casa mia e mi ha picchiata fino a farmi a pezzi. Se lo conosci bene, è davvero un bravo ragazzo.
"Perché devo vedere la tua faccia così presto la mattina?"
"Sono partito male fin dal primo giorno. Sembra che i miei studi di questo semestre saranno un disastro."
"Non è che sei semplicemente scarso nello studio, vero?"
"Non farmi litigare fin dal primo giorno del semestre."
"Wow, come fai a picchiare una ragazza?"
"Come puoi essere una donna? Basta guardare cosa mangi per capire che sei un uomo."
Ritiro quello che ho appena detto sulla sua bella personalità. Non ha davvero parole. Non ha fortuna né talento. Ma perché è così popolare? L'immagine che ho di Kim Taehyung e l'immagine che gli altri hanno di lui sono probabilmente completamente diverse.
***
"Wow, la tua insegnante di classe è coreana? Sono davvero fortunato questo semestre."
Tutti saranno sorpresi. È una buona cosa avere un insegnante coreano come insegnante di classe? Ma la nostra scuola è davvero meravigliosa. Il nostro insegnante è allegro e a volte ci dice di andare a dormire quando abbiamo sonno. È esattamente il tipo di insegnante che tutti vorrebbero. E avere uno come lui come insegnante di classe? Questo semestre, non dovrò preoccuparmi dei miei risultati scolastici.
Vedo gli angoli della bocca di Kim Taehyung sollevarsi sul sedile di fronte a me. Probabilmente gli piace perché la sua insegnante non lo sveglia se dorme. Credo che si sbagli. Semplicemente non gli importa se dormi, e la difficoltà del test non diminuisce. Quindi, è stata l'insegnante di coreano della mia scuola a costringerci a frequentare le lezioni.
C'è un'altra cosa. A quanto pare, l'insegnante coreano è assente dalla scuola per alcuni mesi per motivi personali. Quindi, per il momento, lo sostituisce l'insegnante tirocinante accanto a lui. È davvero bello. Sono sicuro che sarà una gioia per gli occhi.
Stranamente, quando scoprirono che l'insegnante e la bella insegnante coreana erano i loro insegnanti di classe, tutti gli studenti, indipendentemente dal sesso, si diressero verso i posti davanti. Poi, il posto vicino al finestrino, in fondo alla classe, che sembrava avrebbe attirato meno attenzione, si svuotò, e io ebbi la fortuna di sedermi vicino al finestrino.
Mi sedetti in silenzio e notai che non c'era nessuno studente seduto accanto a me. Che diavolo, avevano lasciato per sbaglio un posto in più? Incapace di contenere la curiosità, dissi alla mia insegnante di coreano che c'era ancora un posto in più. Ma lei disse che non poteva essere vero. Non poteva essere vero.
Ho accantonato le mie domande insistenti e mi sono concentrato sulla prima ora. Per essere precisi, stavo cercando di concentrarmi. Improvvisamente, nel bel mezzo della lezione, si è sentito un forte botto, e qualcuno ha aperto la porta sul retro ed è entrato, ansimando. Quel bambino era quello che occupava il posto rimasto.
"Scusa il ritardo. Ho sbagliato lezione."
Ah, è bello. Questa è stata la mia prima impressione.
***
"..."
Il ragazzo seduto accanto a te è Park Jimin. Ha detto che questa era la sua prima volta a scuola dopo aver vissuto all'estero. Ha detto di essere arrivato ieri con un volo per la Corea.
Dice di conoscere un po' di coreano perché suo padre è coreano. Tuttavia, aggiunge che anche questo è solo in una certa misura, quindi a volte potrebbe non capirlo.
Ecco tutte le informazioni che mi ha dato l'insegnante. Questo ragazzo è bello. Penso che piacerà alle ragazze. Lo osservo in silenzio da un po'.
"...?"
Mio figlio mi ha dato un biglietto. Cos'era? Aveva scritto qualcosa che mi diceva di smettere di guardarlo perché lo trovava troppo gravoso? O pensava che il fatto che lo fissassi significasse che mi piaceva? Mi passarono per la mente pensieri di ogni tipo. Ma il contenuto del biglietto era inaspettato, sfidava ogni mio pensiero.
Come ti chiami?
Min Yoon-ah.
Cosa ti piace?
Dolce dessert.
Cosa non ti piace?
Il ragazzo di fronte a te.
Sorprendentemente, questo è ciò che diceva il biglietto. Forse voleva chiedermi qualcosa di banale. Ehi, forse è più carino di quanto pensassi...?
Circa cinque minuti prima della fine della lezione, ho visto il ragazzo frugare in giro, annotando diligentemente qualcosa. Come previsto, gli ho fatto una domanda con un biglietto. La domanda era:
Hai paura di qualcosa?
Fantasma. Se appare un fantasma, potrei svenire.
Dopo aver scritto la risposta alla domanda, restituì il biglietto. Dopo averne letto il contenuto, abbassò improvvisamente la testa. Era ovvio che stesse trattenendo le risate. Davvero, io. Avere paura dei fantasmi è davvero una cosa da ridere?
***
"Finalmente è ora della pausa."
Dopo il suono della campanella per la ricreazione, gli studenti sono usciti per andare a trovare i compagni nelle rispettive classi. Il tirocinante si è recato brevemente in sala professori per prendere il materiale della lezione successiva, seguito da alcune studentesse.
Finalmente mi sentii in silenzio e, mentre ero sdraiato a faccia in giù sulla scrivania, sentii che qualcuno mi osservava. Per un attimo, pensai che fosse Kim Taehyung e avrei voluto alzarmi e colpirlo, ma mi trattenni. Tuttavia, col passare del tempo, aprii gli occhi, sentendo il suo sguardo ancora su di me.
"..."
"..."
Il mio sguardo incontrò quello del ragazzo accanto a me. Dopo un attimo di silenzio, voltai la testa, imbarazzata, quando lui mi chiamò per nome.
"Min Yoon-ah..."
"Che carino. Min Yoon-ah."
Ho sentito male?