Konon, jika kamu menangkap kelopak bunga sakura yang jatuh, cintamu akan menjadi kenyataan.
"Sangat imut. Min Yoon-ah."
Kata-kata yang tiba-tiba dan mendadak itu menghentikan proses berpikirku. Otakku jelas diperintahkan untuk tetap tenang, tetapi tubuhku tidak mau patuh. Aku tetap seperti itu untuk waktu yang lama, menatap lurus ke arah Park Jimin.
Rasanya seperti kepalaku dipukul. Bagian belakang kepalaku tidak sakit, tapi terasa seperti dipukul. Aku tidak bisa mendengar atau melihat apa pun. Dalam situasi itu, satu-satunya hal yang bisa kulihat dengan jelas adalah Park Jimin. Suaranya, senyumnya, semuanya.
Dia jelas tersenyum padaku. Setelah itu, saat aku berdiri di sana, tampak tak sadarkan diri, dia menggerakkan tangannya maju mundur di depan mataku. Aku berkedip, memiringkan kepala, lalu tersenyum lagi. Kali ini, bukan senyum tanpa sadar; dia menatapku lurus.
Seharusnya aku tidak sebahagia ini.
"Apa yang baru saja kau katakan?"
"Ayo makan. Kubilang ayo makan bersama."
Saat kami saling menatap, bel berbunyi, menandakan dimulainya pelajaran. Para siswa bergegas kembali ke kelas mereka dan bersiap untuk pelajaran seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Kami pun demikian. Kami bersiap untuk pelajaran dengan tenang, berbaur dengan anak-anak lain dan mengikuti pelajaran seperti biasa.
Tepat saat itu, waktu makan siang tiba. Setiap siswa di kelas dengan hati-hati menjulurkan satu kaki dari meja mereka semenit sebelum bel berbunyi, menandakan akhir pelajaran. Mungkin mereka berencana untuk langsung bergegas ke kantin.
Seperti yang diharapkan, semua anak bergegas keluar kelas begitu bel berbunyi. Dua menit berlalu, dan aku dengan santai pergi ke kamar mandi untuk mencuci tangan. Aku mengeringkan tanganku dengan mengibaskan tangan, lalu mengambil tisu toilet dan menyeka kelembapan dari tanganku, berniat untuk pergi ke kantin, bukannya ke kantin. Ternyata memang begitu.
"..."
"..."
Aku tak pernah menyangka bahwa tepat setelah keluar dari kamar mandi, aku akan bertatap muka dengan Park Jimin.
Mungkin Park Jimin belum lama berada di Korea, jadi dia tidak menyadari betapa seriusnya siswa Korea terhadap makan siang sekolah mereka. Dan dia berpikir, yah, mungkin sebagian besar siswa Korea datang ke sini hanya untuk makan siang. Aku salah satunya.
Ekspresi Park Jimin, mungkin terkejut melihat anak-anak itu pergi bersamaan, cukup mengejutkan. Yah, itu masuk akal, karena semua orang dengan seragam yang sama berlari menuju pintu kelas seolah-olah mereka telah menemukan mangsa.
Di penghujung keheningan yang sunyi, aku berpikir aku tak bisa terus seperti ini lebih lama lagi, jadi aku berbicara.
"Nasi. Mari kita makan bersama."
"..."
"Maaf. Makanan di sekolah kami rasanya tidak enak."
Aku masuk ke kantin dan mengambil makananku. Ah. Makanan kantin hari ini benar-benar buruk. Apakah aku datang ke sini sia-sia? Aku menghela napas. Dan benar saja, memang tidak ada yang bisa dimakan. Sup ikan kod, nasi kacang, terong berbumbu, akar teratai rebus. Aku memegangi kepalaku yang berdenyut-denyut.
Melihat ke depan, aku menyadari Park Jimin pasti memikirkan hal yang sama denganku. Aku bisa melihat sumpitnya bergerak lebih lambat.
Aku langsung meraih tangan Park Jimin. "Ayo makan sesuatu selain makanan kantin." Park Jimin tampak terkejut. "Kurasa itu karena aku memegang tangannya." Aku menjelaskan cara membuang sisa makanan dan meninggalkan kantin.
"Ini adalah sebuah toko. Sebenarnya, saya makan siang di sini."
"...Ini luar biasa."
Ya, itu mungkin benar. Kantin sekolah kami terletak di gedung terpisah, bukan gedung utama. Kelihatannya seperti supermarket kecil. Itu berarti ukurannya cukup besar untuk sebuah kantin sekolah.
Aku masuk ke toko dan mengambil susu pisang dan roti melon. Park Jimin ragu sejenak, lalu mengambil jeli. Hanya satu jeli? Kamu tidak terlalu suka minuman, ya? Oh, benar.
"Apakah tempat ini seperti kafe tempat kita bisa memesan minuman?"
"...!!"
Aku menunjukkan menu itu kepada Park Jimin. Park Jimin tampak berpikir sejenak, lalu terkejut dengan ucapan pemilik restoran yang tiba-tiba. Kemudian dia kembali mendekatiku dan berbicara kepadaku.
"Aku tidak mengerti maksudmu. Aku ingin Americano, tapi..."
"kecil?"
"Aku... takut."
Oke. Sejujurnya, itu agak lucu. Seorang anak dari luar negeri, dan seumuran denganku, begitu ketakutan hanya karena satu pesanan. Bukankah ini tidak berbeda dengan anak berusia lima tahun yang pertama kali menjalankan tugas?
Aku menepuk punggung Park Jimin, yang lebih tinggi dariku. Lalu aku bertanya apakah dia butuh sesuatu lagi. Dia tampak sangat malu, mengatakan dia ingin sesuatu yang dingin, bukan panas. "Katanya tidak ada Americano dingin di luar negeri," katanya. "Kau benar-benar tidak tahu."
Aku meminta Park Jimin untuk menunggu sebentar, lalu berjalan ke konter untuk membayar. Kemudian aku mulai mencatat pesanan Park Jimin.
"Tolong beri saya es Americano."
"Itu? Saya sudah membuatnya sejak siswa itu datang tadi."
"Hah?? Itu yang aku pesan??"
"Ya. Kamu cukup mahir dalam hal itu."
Jujur saja, aku sedikit terkejut. Kenapa kau berbohong? Kupikir kita semakin dekat, tapi ternyata tidak. Dengan berbagai macam pikiran berkecamuk di kepalaku, aku pergi menemui Park Jimin. Tapi, dia tidak ada di sana. Apakah dia tidak mengerti apa yang kukatakan?
"Hei. Kenapa kamu berbohong tadi? Kenapa kamu tidak duluan?"
"Hmm..."
Hari ini upacara pembukaannya sederhana, jadi setelah upacara penutupan singkat, saya berjalan melintasi lapangan bermain menuju gerbang sekolah. Saya menanyakan semua hal yang membuat saya penasaran, tetapi dia menghindari kontak mata.
Aku meraih wajahnya dan membuatnya menatapku. Tapi Park Jimin, yang matanya selalu kukira penuh masalah, malah terlihat cukup santai hingga membuatku gugup. Bahkan, akulah yang merasa gugup.
Park Jimin menggenggam tanganku dan berjalan dengan percaya diri. Kemudian, dia berhenti di depan sebuah mobil dan berbicara.
"Kupikir kau akan menyuruhku duluan. Maaf."
"Dan."
Dia membuka pintu mobil dan masuk ke dalam. Kemudian dia membuka jendela,
"Aku ingin terlihat imut. Di matamu, tentu saja."
Mengatakan hal seperti ini sambil tertawa seperti ini sama saja dengan merasa bersalah.