落ちる桜の葉をつかむと愛がなされる。
「so cute。ミン・ユナ」
瞬間フックと入ってくる言葉に事故回路がしばらく止まった。きっと脳は一生懸命墓に対処するよう命令を下したのに体がついてくれないのだろうか。しばらくそうだった。パク・ジミンをまっすぐ見つめるその状態で。
何か頭に一台を当てた感じだった。後頭部があきらめなかったが、それだけの打撃を受けたようだった。すべてが聞こえず、見えませんでした。その状況で唯一パク・ジミンだけはっきりと見えた。声も、笑いも全部だ。
明らかに彼は私を見て笑った。後に私が心を失ったように静かにしていたとき、彼は私の目の前で彼の手を行き来した。目を点滅し、頭を閉じ込めてはもう一度笑った。今回は自分も知らずに笑ったのではなく、私をまっすぐ見つめて。
そんなに幸せではないはずだが。
「今何…と言った？」
「ご飯を食べよう。一緒にご飯を食べようとした」
お互いを見つめていた時、授業時間を知らせる紙が鳴った。半子供たちは忙しく半分に戻って何もなかったかのように平気に授業準備をした。私たちも同じだった。さりげなく授業準備をして、他の子供たちと混じり、普通に学校の授業を聞いた。
そう昼休みが近づいてきた。半分の子供たちは1つのように授業が終わる紙打ちの1分前から慎重に片足を机の外に出していた。おそらく紙を打ってすぐに給食室に駆けつけるためだ。
いや違うかな。子どもたちは紙を打つとすぐにみんな一緒に教室の外を飛び出していった。それからは2分という時間が流れたのだろうか。私はゆったりとトイレに行き、手を洗った。手を濁濁し、水気を大体打ち、トイレットペーパーのいくつかを抜いて手についた水気を拭き、給食室ではなく売店に向かおうとした。きっとそうだった。
「……」
「……」
トイレから出た直後、パク・ジミンと目が遭遇することは想像もできなかったから。
おそらくパク・ジミンは韓国に入ってからしばらくなかったから知らなかっただろう。韓国の学生が給食にどれほど本気か。そこに、韓国の学生のうちおそらく大多数が給食を食べに来るのかもしれないと。そのうち私も含まれますが。
おそらく子供たちが同時に出て行く光景を見たパク・ジミンの表情は多く驚いた。ハギン。同じ制服を着た人々がまるで餌食を見つけたかのように教室の扉に向かって殺伐に飛び込んだから。そんなこともする。
静かな静的の終わりにこのようにずっとあることはできないだろうと話した。
「ご飯。一緒に食べよう」
「……」
「ごめん。私たちの学校ご飯は少し味がないから」
給食室に入って食べ物をもらった。ああ。今日の給食は本当の味がないのに。大丈夫だったか。ため息が節に出た。いや違うかな。本当に食べるものがなかった。コダリカンジョン、コンバプ、唐辛子にレンコン煮まで。しつこく頭をつかんだ。
先を見つめてパク・ジミンも私のような考えだったかより。箸が徐々に遅くなるのが目に見えた。
瞬時にパク・ジミンの手を握った。給食ではなく他のものを食べよう。パク・ジミンは驚いたようだった。どうやら私はあなたの手を握ったから。私は残りの処理方法を教え、給食室を出ました。
「ここは売店だ。事実上私は昼食をここで食べるよ」
「…不思議」
ハギン。そうだろう。私たちの学校売店は本館ではなく別に建物まであるほどだから。小さなスーパーのように見えた。だから、それだけ学校売店打っては大きいということだ。
私は売店に入り、バナナミルクとメロンパンの一つを拾いました。パク・ジミンはしばらく悩んだらゼリー一つを拾った。ゼリーハナラニ。飲むのはあまり好きではない。ああそうだ。
「ここはカフェのようにドリンクの注文にもなる？」
「……！！」
パク・ジミンにメニューを見せた。だから、パク・ジミンはしばらく悩んでいるように、したら突然話をする主人のおばあちゃんの言葉にびっくりし、私に戻って悲しみに来て話を渡した。
「何というか分からない。アメリカーノを飲みたいのに、少し…」
「少し？」
「怖い…すごい」
さあ。正直言って少し可愛かった。外国から来た子供が、それも私と同い年の子供が注文一度させることにこんなに怖いなんて。これ完全に初めてやってみる5歳の子供と変わらないのではないか。
私は私より背の高いパク・ジミンに苦しんだ。それから、もっと必要なものがないのか、パク・ジミンに尋ねた。すると熱いのではなく冷たいものを食べたいと非常に困難だった。外国は冷たいアメリカーノがいないというのに、本当に分からないんだな。
私はパク・ジミンにここしばらくいてほしいと頼んだ後、計算をしに計算どおり歩いた。そしてパク・ジミンの注文に代わってやり始めた。
「アイスアメリカーノ一杯ください」
「それ？さっきその生徒が来た時から作ってたの？」
「はい？？注文しましたか？？」
「うん。上手くそうだったのに」
正直言って少し衝撃だ。いいえ、なぜ嘘をついたのですか？私と少し仲良くなったと思ったが、それではなかったか。あらゆる考えをしてパク・ジミンに行った。ところで、ない。話を聞かなかったか。
「おい、あなたはなぜさっき嘘をついたのですか？
「うーん…」
今日は軽い開学式だったので簡単な終例の後、家に運動場を横切って校門に向かっていた。今日気になったことをすべて聞いてみたら、目を避けている。
顔をつかみ、私を見つめさせた。ところが、困ると思ったばかりのパク・ジミンの目は、私を慌てるほど余裕で見えた。むしろ私は駅に慌てた。
パク・ジミンは私の手を握って堂々と歩いた。そして、ある車の前に立って言った。
「まずは行くのは分かった。ごめんなさい」
「そして」。
さりげなく車のドアを開けてその中に乗った。そして、窓を開けて、
「可愛く見えたかった。お前から言ってるよ」
このように笑いながらこう言うのは完全有罪。