Sebuah cerita singkat tentang hari musim semi yang panjang.
Filter Parkir
"Buku harian..?"
Saya mampir ke perpustakaan untuk mengerjakan beberapa pekerjaan, dan secara kebetulan saya menemukan buku harian seseorang yang jatuh ke lantai.Gaya penulisannya ringkas dan sederhana, ditulis dengan huruf kecil, dan sekilas, tampak seperti ditulis oleh seorang anak laki-laki. Jumlah barisnya terlalu sedikit untuk disebut buku harian.Itu hanya coretan pendek yang belum selesai, tetapi tetap saja, emosi seseorang tergambar dengan jelas dalam tulisan itu. Seolah kerasukan, aku memutar rak buku itu.Saat membaca artikel-artikel itu, saya bisa mendapatkan gambaran sekilas tentang kehidupan sehari-hari anak laki-laki tersebut. Dia adalah seorang siswa seperti saya.Dan anak itu menderita penyakit ringan. Agak sedih dan misterius mengetahui penyakit seseorang yang bahkan tidak kita kenal.Hal itu membuatku merasa aneh. Aku berdiri diam sejenak, seolah aliran waktu dan ruang telah berhenti.
"Hei, kurasa itu milikku."
Ketika aku menoleh mendengar suara yang ditujukan kepadaku, ada seorang anak laki-laki berdiri di sana yang tampaknya adalah pemilik buku harian itu.
- Oh maaf.
"Apakah kamu melihat itu?"
- ..TIDAK
Keheningan menyelimuti mereka.
Aku tidak terbiasa dengan keheningan singkat itu, jadi aku segera meninggalkan tempat itu.
'Kurasa aku tak akan pernah melihat wajahmu lagi.'
Aku menenangkan pikiranku dengan mengulanginya pada diriku sendiri.
.
.
.
Dua bulan telah berlalu sejak kejadian itu.
Hari pertama sekolah, yang sepertinya takkan pernah datang, akhirnya tiba juga.
Sudah cukup lama sejak suasana kelas yang ramai itu. Saat waktu berkumpul tiba, anak-anak menjadi tenang seolah-olah tidak terjadi apa-apa.Itu dia. Pintu kelas terbuka dan guru masuk, mengumumkan sebuah awal yang baru.
"Halo, Kelas 9! Saya guru wali kelas kalian yang baru..."
Saat bertemu guru baruku, tiba-tiba aku teringat sesuatu yang terjadi dua bulan lalu. Aku yakin anak itu seumuranku.
Setelah guru tersebut menyelesaikan kata pengantar, dia berkata.
"Kita punya murid pindahan baru di kelas kita sejak hari pertama. Ini akan menjadi kali pertama dia di sekolah kita, jadi saya harap kalian bisa membantunya."
Dengan kata-kata itu, pintu kelas terbuka. Dan kemudian,
Wajah yang familiar memasuki ruang kelas.
"Hai."
Aku tak pernah menyangka akan bertemu lagi dengan anak itu.
"Nama saya Park Jimin."
Kurasa pepatah yang mengatakan bahwa sekali bertemu seseorang bisa menjadi takdir itu benar adanya.
"Jimin... duduklah di kursi belakang dekat jendela."
Penyelidikan panjang telah berakhir.
Setelah terdiam beberapa saat, anak itu mulai berbicara kepada saya.
"Buku harian... Apakah itu dia?"
Aku mengangguk tanpa sadar, dan anak itu tersenyum cerah. Dia sama sekali tidak terlihat sakit.
Setelah itu, aku hampir tidak pernah berbicara lagi dengan anak itu. Aku tipe orang yang membaca buku dengan tenang di kelas, sedangkan anak itu selalu bergaul dengan teman-temannya ke mana pun dia pergi.
Karena kami bersama. Kami seperti orang-orang yang biasa disebut 'sa-in'. Terkadang aku merasa iri akan hal itu, tapi aku tidak menunjukkannya.Ternyata tidak. Pada bulan April, sekitar sebulan kemudian, saya telah banyak mengenalinya. Dia berjalan ke arah yang sama dengan saya.Dan emosi itu jelas terlihat di wajahnya. Itu adalah hasil dari mengamati anak itu dengan saksama sambil berpura-pura membaca buku. Rutinitas semacam itu berulang dengan sendirinya.Hari itu, aku mengumpulkan keberanianku. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku akan menyapa anak itu dalam perjalanan pulang. Sepulang sekolah, aku berjalan perlahan.Saat aku berjalan sangat perlahan, tiba-tiba aku menyadari bahwa anak itu berada di belakangku.Aku berhenti berjalan dan menoleh ke belakang, dan anak itu tampak terkejut.Dia berhenti berjalan seolah-olah terkejut.
Maaf karena pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Aku tidak mengerti mengapa aku baru sekarang membicarakan sesuatu yang terjadi begitu lama lalu.
"Tidak apa-apa, aku sedikit terkejut saat itu."
Bahkan anak yang menerima permintaan maafku pun tidak mengerti.
"Kau tahu, aku ingin berbicara denganmu, tetapi kau selalu membaca buku..."
"Mari kita berteman."
Dia mengatakan itu sambil tersenyum malu-malu, yang sangat cocok dengan bunga sakura di bulan April.
.
Tidak butuh waktu lama untuk menjadi dekat dengannya.
Seiring waktu, kedekatan saya dengannya pun semakin bertambah, dan waktu yang kami habiskan bersama pun semakin banyak.
Namun, penyakitnya justru semakin memisahkan kami. Tidak lama setelah kami menjadi dekat, penyakitnya semakin parah.Karena kondisinya semakin memburuk, dia tidak punya pilihan selain dirawat di rumah sakit. Sepulang sekolah, saya segera pergi menjenguknya.Saat aku membuka pintu kamar rumah sakit, aku melihatnya terbaring sendirian.
Dia menoleh mendengar suara orang-orang, dan ketika melihatku, dia bertindak seperti biasa.Dia tersenyum dan melambaikan tangan padaku. Tapi senyumnya tidak secerah sebelumnya. Entah kenapa, dia terlihat begitu kecil.Dia tampak lusuh. Perlahan aku mendekatinya dan menggenggam tangannya. Aku merasakan kehangatan tubuhnya sejenak dalam diam. Dialah yang pertama berbicara.Dia berbicara pelan, suaranya sedikit bergetar.
"...apa yang akan kamu lakukan jika kamu tahu kapan kamu akan meninggal?"
Tak sepatah kata pun keluar dari mulutku, karena aku tahu betul apa yang ingin dia katakan.
Aku melepaskan tangan yang kupegang dan menatap matanya.
Saya pernah membaca di sebuah buku bahwa kita bisa mengetahui emosi seseorang dengan melihat matanya.Matanya menyimpan begitu banyak emosi yang bahkan tak bisa kupahami. Yang bisa kulakukan hanyalah tetap berada di sisinya.Tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Aku berbicara sebelum dia sempat bicara.
- Jimin, ayo kita lihat bunga sakura. Bunga sakura sangat cantik akhir-akhir ini.
Dia hanya mengangguk dan tidak mengatakan apa pun.
.
Masa rawat inapnya di rumah sakit tidak terlalu lama.
Sekitar dua minggu kemudian, pada hari musim semi ketika bunga sakura bermekaran penuh, ia dipulangkan dari rumah sakit. Ia pasti sangat merindukan dunia luar sehingga ia melompat-lompat kegirangan.Kami berlarian ke sana kemari. Begitu keluar dari rumah sakit, kami langsung bergegas pergi untuk melihat bunga sakura. Ke mana pun kami pergi, semuanya dipenuhi warna merah muda.Pohon-pohon itu berjajar rapi. Pemandangannya sangat indah. Saking indahnya, tak ada kata-kata yang mampu mengungkapkannya.Dia menatapku, yang terus mengagumiku, lalu dengan ragu-ragu meletakkan sesuatu di tanganku.
- ...Apa ini, buku harian?
Aku melihat buku hariannya lagi. Dia tersenyum dan berbicara dengan lembut.
"hadiah."
- Ini adalah... buku harianmu.
Aku menatapnya seolah ingin bertanya apa maksudnya, tetapi dia hanya tersenyum.
"Pulanglah dan bukalah. Jangan coba melihatnya sekarang."
Setelah selesai berbicara, dia tampak bergumam pelan kepada dirinya sendiri, tetapi suaranya sangat kecil sehingga saya tidak dapat mendengarnya dengan jelas.
"Hari ini sangat menyenangkan. Ini mungkin hari paling bahagia dalam hidupku."
Jadi, tur bunga sakura kami telah berakhir.
Setelah putus dengan Jimin, aku pulang ke rumah dengan kelelahan. Aku berbaring di tempat tidur tanpa mengganti pakaian.Tiba-tiba, aku teringat hadiah yang dia berikan padaku. Perlahan aku membuka buku hariannya. Di bagian paling awal buku harian itu, ada pesan yang ditujukan kepadaku.Ada tulisan yang bentuknya menyerupai kuda.
"Bacalah dari bagian paling akhir. Bacalah buku harian itu nanti."
Astaga... Ini kan buku harian, kenapa aku harus membacanya nanti?
Aku bergumam dan membuka halaman terakhir buku harianku. Kalimat pertama di halaman yang penuh tulisan itu, yang mengejutkan, adalah,Namaku tertulis di situ.
Untuk sang pahlawan wanita
Sebenarnya, kupikir pertemuan kita di perpustakaan hanyalah hubungan yang singkat, tetapi kalau dipikir-pikir lagi, kitaAku merasa kita memang ditakdirkan untuk bertemu. Saat aku melihatmu membaca buku harianku...Aku merasa sangat malu karena rasanya perasaanku yang sebenarnya telah terungkap. Tapi sekarang setelah aku benar-benar ketahuan, aku merasa sedikit lega, kan?
Aku merasa agak aneh bahwa kamu adalah orang pertama selain orang tuaku yang tahu tentang penyakitku. Jadi aku pasti akan menemuimu lagi. Aku memang ingin. Makanya... aku melihat kartu identitas pelajarmu yang sudah kamu batalkan dan pindahkan ke sekolahmu.Aku tadinya mau mengembalikannya, tapi setelah sekolah dimulai, kamu sudah mendapatkan kartu pelajar baru. Kedengarannya seperti alasan, tapi memang begitulah adanya.Aku tak bisa mengembalikannya. Itulah mengapa aku selalu mengawasimu, tapi aku sering berpikir bahwa kau adalah kebalikan dari diriku.Saya cenderung mudah tersinggung dan jengkel karena hal-hal kecil, tetapi Anda mengabaikannya seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Itu memengaruhi saya.Aku mencoba melakukan hal yang sama, tapi itu tidak mudah. Saat itu... kurasa aku hanya memikirkannya tanpa sadar. Apa yang akan kamu lakukan?Aku penasaran apakah dia meninggal tanpa masalah... Apa yang kulakukan padamu terakhir kali?Pertanyaan: Saya mendapat kabar dari dokter hari itu. Dia mengatakan saya hanya punya waktu kurang dari dua bulan untuk hidup. Rambut saya benar-benar berubah menjadi putih.
Namun, aku merasa tetap harus memberitahumu, jadi aku bertanya secara tidak langsung, tetapi kamu malah mengalihkan pembicaraan. Di sisi lain, aku merasa bersyukur.Dan, aku benar-benar iri dengan kepribadianmu, tapi tidak lagi. Aku hanya suka kenyataan bahwa kamu memiliki kepribadian seperti itu.Bagaimana jika kau menghabiskan hari-hari terakhirmu bersamaku? Saat aku memikirkan itu, tiba-tiba aku merasakan sesuatu.Aku menyukaimu. Sebenarnya itulah tujuan menulis surat ini, tapi surat ini jadi terlalu panjang. Aku bingung bagaimana cara mengungkapkannya.Aku terlalu malu untuk mengatakannya langsung padamu... Kalau tidak keberatan, aku ingin kau mendekorasi pesta ulang tahunku yang terakhir.
.
Aku tak ingat persis perasaan apa yang kurasakan saat membaca kalimat itu. Aku hanya menutup buku harianku dan berlari ke rumahnya.Jaraknya lebih jauh dari yang saya kira, tetapi saya berlari tanpa berpikir dan tiba di rumahnya dalam waktu singkat.Saat aku mengulurkan tangan untuk menekan bel pintu, dia membuka pintu dan keluar ke beranda. Ekspresinya seolah bertanya mengapa aku ada di sana.Saat melihatnya, air mata mengalir di mataku karena lega.
Aku sangat takut dan cemas karena dia hanya punya waktu kurang dari sebulan untuk hidup.
"Ada apa? Aku belum mati..."
Aku bertanya-tanya apakah dia tahu bahwa aku sangat merindukannya, dengan senyumnya yang ceria.
-aku menyukaimu.
"..."
Dia terdiam sejenak. Dan kemudian
"Aku juga, aku juga menyukainya."
Jika aku bersamamu,
Saya rasa saya bisa menyelesaikan tulisan pendek ini di hari musim semi yang panjang.