Un breve pezzo su una lunga giornata primaverile

Filtro del parco

"Diario..?"

Mi sono fermato in biblioteca per fare un po' di lavoro e per caso ho raccolto il diario di qualcuno che era caduto a terra.Lo stile di scrittura era conciso e semplice, scritto in caratteri piccoli, e a prima vista sembrava scritto da un ragazzo. Erano troppo poche righe per essere definito un diario.Era uno scarabocchio breve e incompiuto, ma nonostante ciò, le emozioni di qualcuno erano vividamente catturate nella scrittura. Come posseduto, girai la libreria.Mentre leggevo gli articoli, ho potuto dare un'occhiata alla vita quotidiana del ragazzo. Era uno studente proprio come me.E che il bambino ha una malattia lieve. È un po' triste e misterioso scoprire la malattia di qualcuno che non si conosce nemmeno.Mi sentii strano. Rimasi immobile per un attimo, come se il flusso del tempo e dello spazio si fosse fermato.

"Ehi, credo che sia mio."

Quando mi voltai sentendo una voce rivolta a me, vidi un ragazzo in piedi che sembrava essere il proprietario del diario.

- Oh, scusa.

"Hai visto?"

- ..NO

Tra loro calò il silenzio.

Non ero abituato a quel breve silenzio, quindi me ne andai subito.

"Credo che non rivedrò mai più la tua faccia."

Ho calmato la mia mente ripetendomelo.

Sono trascorsi due mesi da quell'incidente.

Il primo giorno di scuola, che sembrava non arrivare mai, è già arrivato.

Era passato un bel po' di tempo dalla scena rumorosa in classe. Con l'avvicinarsi dell'ora dell'assemblea, i bambini si fecero silenziosi come se nulla fosse accaduto.Ed eccolo lì. La porta dell'aula si aprì ed entrò l'insegnante, annunciando un nuovo inizio.

"Ciao, classe 9! Sono la vostra nuova insegnante..."

Quando ho incontrato il mio nuovo insegnante, mi è improvvisamente tornato in mente un fatto accaduto due mesi prima. Sono sicuro che quel ragazzo avesse più o meno la mia età.

Dopo che l'insegnante ebbe terminato la sua introduzione, disse:

"Abbiamo un nuovo studente trasferito nella nostra classe fin dal primo giorno. Sarà la sua prima volta nella nostra scuola, quindi spero che possiate aiutarlo."

Con queste parole, la porta dell'aula si aprì. E poi,

Un volto familiare entrò in classe.

"CIAO."

Non avrei mai immaginato di rivedere quel bambino.

"Mi chiamo Park Jimin."

Credo che il detto secondo cui un incontro ravvicinato è destino sia vero.

"Jimin... vai a sederti sul sedile posteriore vicino al finestrino."

La lunga inchiesta è terminata.

Dopo essere rimasto per un po' sbalordito, il ragazzo ha iniziato a parlarmi.

"Diario... È lui?

Annuii distrattamente e il bambino sorrise radiosamente. Non sembrava affatto malato.

Da allora, non ho quasi più parlato con quel ragazzo. Ero il tipo che leggeva libri in silenzio in classe, e quel ragazzo era sempre in giro con i suoi amici, ovunque andasse.

Perché stavamo insieme. Eravamo come le persone che comunemente vengono chiamate "sa-in". A volte provavo invidia per questo, ma non lo davo a vedere.Non lo era. Ad aprile, circa un mese dopo, avevo imparato molto su di lui. Camminava nella mia stessa direzione.E che le emozioni siano chiaramente espresse sul viso. È stato il risultato dell'osservazione attenta del bambino mentre fingeva di leggere un libro. Questo tipo di routine si ripete.Quel giorno, ho trovato il coraggio di andare. Mi sono ripromesso di salutare quel bambino mentre tornavo a casa. Dopo la scuola, ho camminato lentamente.Mentre camminavo molto lentamente, mi sono accorto all'improvviso che il bambino era dietro di me.Mi fermai e mi voltai indietro, e il bambino si spaventò.Si fermò come se fosse sorpreso.

Mi dispiace di essermi allontanato senza dire nulla.

Non riuscivo a capire perché stavo parlando solo ora di qualcosa accaduto tanto tempo fa.

"Va bene, all'epoca ero un po' sorpreso."

Persino il bambino che ha accettato le mie scuse non riusciva a capire.

"Sai, volevo parlarti, ma tu leggevi sempre un libro..."

"Diventiamo amici."

Disse ciò e sorrise timidamente, il che si addiceva molto ai fiori di ciliegio di aprile.

Non ci volle molto per stringere un'amicizia con lui.

Man mano che mi avvicinavo a lui, il tempo che trascorrevamo insieme aumentava gradualmente.

Tuttavia, la sua malattia non fece altro che separarci. Non molto tempo dopo che eravamo diventati intimi, la sua malattia diventò ancora più...Con il peggiorare delle sue condizioni, non gli è rimasta altra scelta che il ricovero in ospedale. Dopo la scuola, sono andato subito a trovarlo.Quando aprii la porta della stanza d'ospedale, lo vidi sdraiato da solo.

Si voltò al rumore della gente e, quando mi vide, fece come al solito.Sorrise e mi salutò con la mano. Ma il suo sorriso non era più luminoso come prima. Per qualche ragione, sembrava così piccolo.Sembrava trasandato. Mi avvicinai lentamente e gli presi la mano. Sentii il calore del suo corpo per un po', in silenzio. Fu il primo a parlare.Parlò a bassa voce, con una voce che tremava leggermente.

"...cosa faresti se sapessi quando morirai?"

Non mi uscì alcuna parola dalla bocca, perché sapevo perfettamente cosa voleva dire.

Lasciai andare la mano che gli stringevo e lo guardai negli occhi.

Una volta ho letto in un libro che è possibile capire le emozioni di una persona guardandole gli occhi.I suoi occhi racchiudevano così tante emozioni che non potevo nemmeno immaginare. Tutto ciò che potevo fare era stargli accanto.Non c'era altro da dire. Parlai prima che potesse farlo lui.

- Jimin, andiamo a vedere i ciliegi in fiore. I ciliegi in fiore sono davvero belli in questi giorni.

Lui annuì e non disse nulla.

La sua degenza in ospedale non fu molto lunga.

Circa due settimane dopo, in quel giorno di primavera in cui i ciliegi erano in piena fioritura, fu dimesso dall'ospedale. Doveva aver sentito così tanto la mancanza dell'esterno che saltava su e giù.Abbiamo corso in giro. Appena dimessi dall'ospedale, siamo partiti di corsa per vedere i ciliegi in fiore. Ovunque andassimo, erano ricoperti di rosa.Gli alberi erano allineati. Il panorama era di una bellezza mozzafiato. Era così bello che non si riuscivano a trovare parole.Lui mi guardò, mentre continuavo ad ammirarmi, e poi, esitante, mi mise qualcosa in mano.

- ..Cos'è questo, un diario?

Guardai di nuovo il suo diario. Sorrise e parlò dolcemente.

"regalo."

- Questo è... il tuo diario.

Lo guardai come per chiedergli cosa intendesse, ma lui sorrise e basta.

"Torna a casa e aprilo. Non cercare di guardarlo adesso."

Dopo aver finito di parlare, sembrava che stesse borbottando piano tra sé e sé, ma la sua voce era così bassa che non riuscivo a sentirlo chiaramente.

"Oggi è stato davvero divertente. Probabilmente è il giorno più felice della mia vita."

Così il nostro tour tra i ciliegi in fiore è terminato.

Dopo aver rotto con Jimin, sono tornato a casa esausto. Mi sono sdraiato sul letto senza nemmeno cambiarmi i vestiti.All'improvviso, mi sono ricordato del regalo che mi aveva fatto. Ho aperto lentamente il suo diario. All'inizio c'era un messaggio indirizzato a me.C'era una scritta che sembrava un cavallo.

"Leggi dalla fine. Leggi il diario più tardi."

Ma che... È un diario, perché devo guardarlo più tardi?

Borbottai e aprii l'ultima pagina del mio diario. La prima frase su quella pagina fittamente scritta era, sorprendentemente,C'era scritto sopra il mio nome.

All'eroina

In realtà pensavo che il nostro incontro in biblioteca fosse solo una relazione passeggera, ma guardando indietro, noiHo sentito che eravamo destinati a incontrarci in qualche modo. Quando ti ho visto leggere il mio diario...Mi sentivo davvero in imbarazzo perché mi sembrava che i miei veri sentimenti fossero stati svelati. Ma ora che sono stata scoperta davvero, mi sento un po' sollevata, vero?

Trovo un po' strano che tu sia la prima persona, oltre ai miei genitori, a sapere della mia malattia. Quindi tornerò sicuramente a trovarti. Volevo. Ecco perché... Ho visto il tuo tesserino studentesco che hai lasciato e trasferito alla tua scuola.Stavo per restituirlo, ma dopo l'inizio della scuola, avevi già ricevuto una nuova tessera studentesca. Sembra una scusa, ma è per questo.Non potevo restituirtelo. Ecco perché ti ho tenuto d'occhio, ma spesso ho pensato che fossi l'esatto opposto di me.Tendo a farmi male e irritare facilmente per piccole cose, ma tu le ignori come se nulla fosse successo. Questo mi influenza.Ho provato a fare lo stesso, ma non è stato facile. A quel tempo... credo di averci pensato distrattamente. Cosa avresti fatto tu?Mi chiedo se è morto senza problemi.. Cosa ti ho fatto l'ultima voltaDomanda: Quel giorno ho sentito il medico. Mi ha detto che mi restavano meno di due mesi di vita. I miei capelli erano letteralmente diventati bianchi.

Ma sentivo di dovertelo dire comunque, quindi te l'ho chiesto indirettamente, ma hai cambiato argomento. D'altra parte, ti sono stato grato.E... invidiavo davvero la tua personalità, ma ora non più. Mi piace solo il fatto che tu abbia quel tipo di personalità.E se trascorressi gli ultimi giorni con me? Mentre ci pensavo, all'improvviso ho avuto una sensazione.Mi piaci. In realtà era proprio questo lo scopo della lettera, ma è diventata troppo lunga. Mi chiedevo come dirlo.Mi vergogno troppo a dirtelo di persona... Se per te va bene, vorrei che decorassi il mio ultimo.

Non ricordo bene la sensazione che ho provato nel momento in cui ho letto quella frase. Ho semplicemente chiuso il diario e sono corso a casa sua.Era una distanza più lunga di quanto pensassi, ma corsi senza pensarci e arrivai a casa sua in un attimo.Mentre allungavo la mano per suonare il campanello, lui aprì la porta e uscì sulla veranda. La sua espressione era come se mi chiedesse perché fossi lì.Quando l'ho visto, mi sono venute le lacrime agli occhi per il sollievo.

Ero così spaventata e terrorizzata che gli restasse meno di un mese di vita.

"Cosa c'è che non va? Non sono morto..."

Chissà se capisce che mi manca tanto, con il suo sorriso giocoso.

-mi piaci.

"..."

Rimase in silenzio per un po'. E poi

"Anche a me piace."

Se sono con te,

Penso che potrei concludere questo breve pezzo in una lunga giornata primaverile.