一篇关于漫长春日的短文
公园过滤器
“日记..？”
我顺道去图书馆办点事，碰巧捡到了一本掉在地上的日记本。文风简洁朴素，字迹很小，乍一看像是男孩写的。篇幅太短，不能称之为日记。那是一串简短的、未完成的涂鸦，但字里行间却生动地捕捉到了某人的情感。我仿佛被某种力量驱使，转动了书架。在阅读这些文章的过程中，我得以窥见这个男孩的日常生活。他和我一样，也是一名学生。而且孩子得了轻病。得知一个素不相识的人生病，总会让人感到有些难过和疑惑。这让我感觉很奇怪。我愣住了，仿佛时间和空间都停止了流动。
“嘿，我觉得那是我的。”
听到有人朝我说话，我转过身，看到一个男孩站在那里，他似乎是这本日记的主人。
- 哦，对不起。
你看到了吗？
- ..不
他们之间陷入了沉默。
我不习惯这种短暂的沉默，所以很快就离开了。
“我想我再也见不到你的脸了。”
我反复对自己说这句话，以此来平静自己的心情。
。
。
。
事件发生至今已过去两个月。
感觉永远不会到来的开学第一天，竟然已经到了。
教室里那场喧闹的场面已经过去了相当长一段时间。随着集会时间的临近，孩子们安静了下来，仿佛什么都没发生过。教室门开了，老师走了进来，宣布新的一节课开始了。
“九年级的同学们，大家好！我是你们的新班主任……”
当我见到新老师时，我突然想起两个月前发生的一件事。我确定那个孩子和我年纪相仿。
老师介绍完毕后，他说。
“我们班从开学第一天起就来了一位转学生。这是他第一次来我们学校，希望大家能帮帮他。”
话音刚落，教室的门就开了。然后，
一张熟悉的面孔走进了教室。
“你好。”
我做梦也没想到会再次见到那个孩子。
我的名字是朴智旻。
看来“与某人有过一次邂逅就是命中注定”这句话是真的。
“Jimin……去后座靠窗的位置坐下。”
漫长的调查结束了。
孩子愣了好一会儿，然后开始跟我说话。
日记……那是他吗？
我心不在焉地点了点头，孩子灿烂地笑了。他看起来一点也不像生病的样子。
那之后，我几乎没跟那个孩子说过话。我上课喜欢安静地看书，而他总是跟朋友们厮混在一起。
因为我们在一起。我们就像人们常说的“sa-in”那样的人。有时我会羡慕他们，但我并没有表现出来。并非如此。大约一个月后，到了四月，我对他的了解已经很多了。他正朝着和我相同的方向前进。而且，这些情绪都清晰地表达在了孩子的脸上。这是在假装读书时仔细观察孩子的结果。这种惯例会反复出现。那天，我鼓起勇气。我暗下决心，放学回家的时候一定要跟那个孩子打个招呼。放学后，我慢慢地走过去。我走得很慢，突然发现孩子在我身后。我停下脚步回头看，孩子吓了一跳。他停下脚步，似乎很惊讶。
很抱歉我一声不响地离开了。
我无法理解为什么我现在才开始谈论很久以前发生的事情。
“没关系，我当时也有点惊讶。”
就连接受我道歉的孩子都无法理解。
“你知道吗，我想和你说话，但你总是在看书……”
“我们做朋友吧。”
他说完这话，腼腆地笑了笑，这与四月盛开的樱花非常相衬。
。
我很快就和他变得很亲近。
随着我和他关系越来越亲密，我们在一起的时间也逐渐增加。
然而，他的病情却让我们渐行渐远。我们刚变得亲近不久，他的病情就更加严重了。随着病情恶化，他别无选择，只能住院治疗。放学后，我赶紧去看望他。当我打开病房门时，我看到他独自一人躺在那里。
听到人声，他转过身来，看到我后，像往常一样做了个动作。他笑着朝我挥了挥手，但他的笑容不如以前灿烂了。不知为何，他看起来好矮小。他看起来很邋遢。我慢慢走近他，握住他的手。我默默地感受着他身体的温度，过了一会儿，他先开了口。他说话声音很轻，略微颤抖。
“如果你知道自己何时会死，你会做什么？”
我一句话也说不出来，因为我非常清楚他想说什么。
我松开了握着的那只手，凝视着他的眼睛。
我曾在一本书里读到，可以通过观察一个人的眼睛来判断他的情绪。他的眼神里充满了我无法理解的复杂情绪。我所能做的，只有守在他身边。没什么好说的了。我抢在他开口之前先说了。
智旻，我们去看樱花吧。最近的樱花真的很漂亮。
他只是点了点头，什么也没说。
。
他住院时间不长。
大约两周后，在樱花盛开的那个春日，他出院了。他一定非常想念外面的世界，高兴得跳了起来。我们到处跑来跑去。一出院，我们就迫不及待地去看樱花。无论走到哪里，到处都是粉红色的樱花。树木整齐地排列着。景色美得令人窒息。美得让人无法用语言来形容。他看着我，我一直欣赏着我，然后他犹豫地把什么东西放在我的手里。
……这是什么，日记吗？
我又翻看了他的日记。他微笑着，轻声说道。
“礼物。”
这是……你的日记。
我看着他，想问他是什么意思，但他只是笑了笑。
“回家再打开吧。现在别看。”
他说完话后，似乎在低声自语，但他的声音太小，我听不清楚。
“今天真的太开心了。这可能是我人生中最快乐的一天了。”
我们的赏樱之旅就此结束。
和Jimin分手后，我筋疲力尽地回到家。我连衣服都没换就直接躺在了床上。突然，我想起了他送我的礼物。我缓缓翻开他的日记本。日记最开头有一段写给我的留言。上面有一些看起来像马的字。
“先从结尾开始读，日记部分可以以后再看。”
什么鬼……这是日记啊，为什么我之后还要看？
我嘟囔着，翻开了日记的最后一页。令人惊讶的是，那一页密密麻麻的字迹上的第一句话竟然是：上面写着我的名字。
致女主角
其实，我当时以为我们在图书馆的相遇只是一段短暂的缘分，但现在回想起来，我们我感觉我们命中注定会相遇。当我看到你在读我的日记时……我当时感觉很尴尬，好像我的真实感受被暴露了一样。但现在既然真的被发现了，我反而感觉轻松了一些，对吧？
我觉得有点奇怪，除了我父母之外，你是第一个知道我病情的人。所以我肯定会再来见你的。 我想这么做。所以……我看到了你转学时用的学生证。我本来打算还给你的旧学生证，但是开学后你已经拿到新的学生证了。这听起来像个借口，但事实就是如此。我没办法还回去。所以我一直关注着你，但我常常觉得你和我完全相反。我很容易被小事伤害和激怒，但你却像什么都没发生一样置之不理。这让我很受伤。我也试着这么做，但并不容易。当时……我想我只是心不在焉地想了一下。你会怎么做呢？我不知道他去世时是否安详……上次我对你做的事问：那天我接到医生的电话。他告诉我，我只剩下不到两个月的寿命了。我的头发真的全白了。
但我还是觉得应该告诉你，所以就拐弯抹角地问了你，结果你却转移了话题。不过，我还是挺感激的。我以前真的很羡慕你的性格，但现在不羡慕了。我只是喜欢你拥有这种性格这一点。如果你能陪我度过最后的日子呢？想到这里，我突然有了一种感觉。我喜欢你。其实我写这封信的目的就是为了表达这个意思，但是写得太长了。我一直在想该怎么说。我不好意思当面告诉你……如果可以的话，我想请你帮我装饰一下我的最后一处住所。
。
我记不清读到那句话时的感受了。我合上日记本，就跑去了他家。距离比我想象的要远，但我没多想就跑了起来，很快就到了他家。我伸手去按门铃时，他打开门走了出来。他的表情似乎在问我为什么来这里。看到它时，我如释重负，泪水夺眶而出。
我当时非常害怕，担心他只剩下不到一个月的生命了。
“怎么回事？我还没死呢……”
我不知道他是否知道我有多想念他，他脸上总是挂着那顽皮的笑容。
-我喜欢你。
“……”
他沉默了一会儿。然后
“我也是，我也很喜欢。”
如果我和你在一起，
我想我可以在一个漫长的春日里完成这篇短文。