Keluarga di atas kertas

Labirin Cinta 00-5

Mereka bilang ada kecelakaan mobil. Itu adalah kecelakaan tabrak lari yang biasa terjadi di Korea Selatan. Ayahku sedang keluar dari mobil, jadi dia hanya mengalami memar ringan, dan ibuku...

아버지

“…Maaf, Bu. Bukan saya yang turun, saya benar-benar minta maaf.”

여주

“…Mau bagaimana lagi. Tidak apa-apa.”

Mau bagaimana lagi. Ya, itu tak terhindarkan. Mereka yang memilikinya ditakdirkan untuk hidup, dan mereka yang tidak memilikinya ditakdirkan untuk mati. Sudah kubilang itu tak terhindarkan.

Aku tak sanggup berlama-lama di rumah duka tempat foto ibuku dipajang, jadi aku menyeret tubuhku yang berat dan berlari menaiki tangga. Mungkin aku sudah menduga ini akan terjadi. Anehnya, aku tidak meneteskan air mata.

Ibuku adalah satu-satunya keluargaku, dan orang yang paling kusayangi. Fakta itu tetap tak berubah, tetapi sebagian hatiku terasa hampa…

여주

“⋯Lalu apakah aku akan ditinggalkan?”

Aku sangat membutuhkan cara untuk bertahan hidup. Aku mengeluarkan ponselku dari saku dan mulai mencari panti asuhan, rumah asuh, dan apartemen studio. Aku bahkan mencari pekerjaan paruh waktu, tetapi tidak ada orang dewasa waras yang mau mempekerjakan anak kecil yang baru saja mulai sekolah menengah pertama.

김태형

"Hai."

여주

“⋯.”

김태형

“Kamu di sana.”

여주

“⋯?”

김태형

“Apakah kamu tidak akan pulang?”

Aku menyandarkan kepalaku ke pagar, kepalaku tertunduk, tatapan kosong, ketika seseorang memanggil dari belakangku. Itu Kim Taehyung. Nada suaranya singkat seperti biasa, tetapi pesannya terasa penuh kasih sayang. Ah, mungkin karena aku sudah tidak punya rumah lagi.

여주

“⋯Di mana kamu tinggal?”

김태형

"Apa?"

여주

“Ibuku sudah meninggal. Rumahmu bukan lagi rumah kami.”

김태형

“Apa-apaan sih yang kau bicarakan?”

Aku pikir dia sedang mencari gara-gara dengan Kim Taehyung, yang tiba-tiba mulai memaki-maki aku, tapi ketika aku melihat wajahnya, dia tampak benar-benar tidak mengerti. Itu sangat jelas sehingga aku bertanya-tanya apakah aku telah mengatakan sesuatu yang salah.

Kim Taehyung mendekat dengan langkah gemetar, tangannya di dalam saku. Dengan postur tinggi untuk usianya, ia langsung sampai di hadapanku, yang sedang berjongkok di tangga dengan kakinya yang panjang.

김태형

"Siapa namamu?"

여주

“⋯?”

김태형

“Siapa namamu?”

‘Kenapa anak ini tiba-tiba bertingkah seperti ini?’

Meskipun kami tidak pernah berbicara sepatah kata pun selama dua tahun tinggal bersama, aku tahu namanya. Karena tidak mengerti maksudnya, aku mengerutkan kening dan tetap diam. Kemudian Kim Taehyung mendesakku.

김태형

"nama."

여주

“⋯Yeoju. Kenapa kau bertanya padahal kau sudah tahu?”

김태형

“Bahkan nama belakangnya pun tertera.”

여주

“Ha… Kim Yeo-ju. Namaku Kim Yeo-ju. Kenapa kau melakukan ini?”

김태형

“Ya. Anda Kim Yeo-ju. Bukan Han Yeo-ju, tapi Kim Yeo-ju.”

여주

“⋯.”

⋯Ah. Baru kemudian aku menyadari mengapa Kim Taehyung menanyakan namaku. Bukan Han Yeoju, yang dinamai menurut nama ibuku, tetapi Kim Yeoju, yang dinamai menurut nama ayah Kim Taehyung. Jadi Kim Taehyung menanyakan namaku⋯.

김태형

“Apa yang kamu lakukan? Apakah kamu akan tinggal di sini?”

Saya penasaran apakah dia ingin mengucapkan kata keluarga.