ペーパーファミリー

ラブメイズ 00-5

交通事故が起きたと言った。大韓民国で一般的であれば一般的であると言える、抜け出す。父は車から降りていた中だから単純打撲にとどまり、ママは⋯。

아버지

「⋯すみません、ヨジュヤ。私が降りたのではありませんでしたが、本当に⋯本当に申し訳ありません。」

여주

「⋯仕方ないことだったじゃないですか。大丈夫です」

仕方ないこと。ええ、これは仕方ないことだった。ある人は何とか生きることになっており、ない人はなんとか死ぬようになっていること。私はそれを仕方ないと言った。

私はお母さんの写真が置かれている葬儀場にまったく滞在できず、重い体を導いて階段に逃げるように走ってきました。こんな状況を予想したのだろうか。不思議に涙は出なかった。

母は私の唯一の家族であり、私が最も愛する人でした。その事実は変わらず、心のひとつが空っぽく感じられたが⋯。

여주

「⋯では私は捨てられるのか。」

今すぐ生きる道急だった。ポケットに入れた携帯電話を取り出して検索ボックスに孤児院と委託家庭、ワンルームを検索し始めた。アルバする場を検索もしてみたが、新たに中学生になった子供を選んでくれる精神健康な大人はなかった。

김태형

「よ。」

여주

「⋯。」

김태형

「そこ、あなた」

여주

「⋯？」

김태형

「家に行かない」

手すりに頭を寄せてぼんやりと頭を下げているが、誰かが後ろから私を呼んだ。キム・テヒョンだった。言い方はいつものようにしっかりしたが、伝える内容は優しく感じられた。あ、もう俺には家もなくてそうか。

여주

「⋯どこの家」

김태형

「何？」

여주

「私たちのお母さんは死んでいます。あなたの家、もう私の家ではありません」

김태형

「何のことだよ」

多忙な悪口を吐くキム・テヒョンに施肥をかけるのかと思ったが、顔を見ると本当に理解できないという表情をしていた。私が恥ずかしいことをしたいと思うほどのことだ。

キム・テヒョンは両ポケットに手を挙げて跳ね返る一歩で近づいた。同年代より大きい身長を持つキム・テヒョンが長い橋で階段にぶら下がって座っている私の前に来るのはあっという間だった。

김태형

「あなたの名前は何ですか」

여주

「⋯？」

김태형

「名前、なんだって」

「この子が突然なぜ以来」

2年間一緒に暮らしながら会話を一度に分けたことはないが、名前を知らないわけではなかった。知っている名前をなぜまた尋ねるのかその意中を把握することができず、印象を固めたまま口を閉じているので、キム・テヒョンが促した。

김태형

「名前」

여주

「⋯ヨジュ。わかりながらなぜ尋ねる」

김태형

「お城までつけて」

여주

「ハ⋯キム・ヨジュ。私の名前キム・ヨジュよ。一体どうしてそんな、」

김태형

「ええ、あなたはキム・ヨジュです。ハン・ヨジュではなく、キム・ヨジュ」。

여주

「⋯。」

⋯あ。それで、なぜキム・テヒョンが私に名前を尋ねるのかが分かった。お母さんの姓を名付けたハン・ヨジュではなく、キム・テヒョンネ父の姓を引いた名前キム・ヨジュ。だからキム・テヒョンは私に⋯。

김태형

「何してる。ここで買うの？」

家族、という言葉を言いたかったのか。