서류상 가족

Love Maze 01

교통사고가 났다고 했다. 대한민국에서 흔하다면 흔하다고 할 수 있는, 뺑소니. 아버지는 차에서 내리고 있던 중이라 단순 타박상에 그쳤고, 엄마는⋯.

“⋯미안하다, 여주야. 내가 내리는 게 아니었는데, 정말⋯ 정말 미안하다.”

“⋯어쩔 수 없는 거였잖아요. 괜찮아요.”

어쩔 수 없는 것. 그래, 이건 어쩔 수 없는 거였다. 있는 사람은 어떻게든 살게 되어있고, 없는 사람은 어떻게든 죽게 되어있는 것. 나는 그걸 어쩔 수 없는 것이라 말했다.

나는 엄마의 사진이 놓여있는 장례식장에 도무지 머물 수가 없어 무거운 몸을 이끌고 계단으로 도망치듯 달려왔다. 이런 상황을 예상했던 걸까. 신기하게 눈물은 나오지 않았다.

엄마는 내 유일한 가족이었고, 내가 가장 사랑하는 사람이었다. 그 사실은 변하지 않았고, 마음 한켠이 텅 빈 듯 느껴졌지만⋯.

지금 당장 살 길이 급했다. 주머니에 넣어둔 휴대폰을 꺼내 검색창에 고아원과 위탁 가정, 원룸을 검색하기 시작했다. 알바 할 자리를 검색도 해 봤지만, 갓 중학생이 된 어린애를 뽑아줄 정신 건강한 어른은 없었다.

난간에 머리를 기대고 멍하니 고개를 숙이고 있는데, 누군가 뒤에서 나를 불렀다. 김태형이었다. 말투는 평소처럼 퉁명스러웠지만, 전하는 내용은 다정하게 느껴졌다. 아, 이제 나한테는 집도 없어서 그런가. 

“우리 엄마 죽었잖아. 너네 집, 이제 우리집 아니야.”

다짜고짜 욕설을 뱉는 김태형에 시비를 거는 건가 싶었지만, 얼굴을 보니 정말 이해가 안 된다는 표정을 하고 있었다. 내가 말실수를 한 건가 싶은 생각이 들 정도로 말이지.

김태형은 양주머니에 손을 꼽고 건들거리는 걸음으로 다가왔다. 또래보다 큰 키를 가진 김태형이 긴 다리로 계단에 쭈구려 앉아있는 내 앞에 오는 건 순식간이었다.

‘이 새끼가 갑자기 왜 이래.’

2년 동안 같이 살면서 대화 한 번 나눈 적은 없지만 이름을 모를 리는 없었다. 알고 있는 이름을 왜 또 물어보는지 그 의중을 파악하지 못해 인상을 팍 구긴 채 입을 다물고 있으니, 김태형이 재촉했다.

“하⋯ 김여주. 내 이름 김여주야. 도대체 왜 그러는,”

“그래. 너 김여주야. 한여주가 아니라, 김여주라고.”

⋯아. 그제야 왜 김태형이 내게 이름을 물어보는지 알게 됐다. 엄마의 성을 딴 이름 한여주가 아니라, 김태형네 아버지의 성을 딴 이름 김여주. 그러니까 김태형은 내게⋯.

가족, 이라는 말을 하고 싶었던 걸까.