ごめんなさい、ごめんなさい

第4章🥀

「キムおじさんはどこ？」

「キムおじさんとオおばさんは故郷に帰ります。」

「じゃあジョンデはどこ？なんでここにいるの？」

「ちっ、何も用事がないなら出て行ってください。私がここにいるのは、キムおじさん本人がジョンデの面倒を見て欲しいと頼んできたからです。分かりますか？」

「あ、そうなの？ジョンデに借りた本を返しに来たの。ところでジョンデはどこにいるの？会いたいんだけど」

「彼は休んでいる。アイシュ、入ってこなくていいから、あっちへ行って！静かに、静かに。」

「私は彼のいとこだから、ジョンダに会う権利がある――」

足らない！

まだあたりが暗かったが、かすかに外で人が話している声が聞こえ、続いてドアが大きく閉まる音が聞こえ、続いて誰かが階段を上って私の家に向かってくる足音が聞こえた。

目を開けようとしたのですが、まるで糊で閉じられたように硬くなり、押しつぶされるような感覚に襲われました。どれだけ頑張っても全身が動かず、ただ息をするしかありませんでした。

誰か？誰かはわからないが、私が今いる部屋のドアを開けた。寝ているベッドの匂いは馴染み深いものだった。そしてゆっくりと私の方へ歩いてきた。彼はベッドの反対側に腰掛け、額に彼の手が触れた。彼は私の髪を撫で、ゆっくりとキスをしてから左の頬へと下がっていった。

彼が誰だったかは忘れていたのに、彼の存在はどこか懐かしいものだった。キスはあまりにも長く、まるで彼の唇が頬に張り付いているかのようだった。彼の温かい息が肌に触れるたびに、まぶたはますます開きにくくなった。開けたら彼が去ってしまうのではないか、あるいは他にも様々な可能性が頭をよぎったが、残念ながらほとんど全てが悪夢だった。潜在意識は、あの馴染みのある人物が居心地の良い家だと告げていた。

そして、彼の唇の湿った柔らかな感触が私の顔から離れていくのを感じ、私は息を止めた。その動きはまるで私を放っておいてくれるかのように感じられ、苛立ちと同時に安心感を覚えた。

「これが私たちにとって最善です。」

全身が緊張し、心臓は激しく鼓動した。耳には声が聞こえたような気がしたが、誰だったか忘れてしまった。脳は締め付けられ、無理やり彼の姿を思い出そうとしたが、無駄だった！ついに思い出そうとするのを諦めた時、腕の皮膚に針が刺さるのを感じた。液体が完全に体内に浸透した後、優しい抱擁が訪れた。

🥀🥀

"どこに行くの？"

チャニョルがジャケットを着てバイクの鍵を取り出すのを見ながら、テレビの音量を下げた。数時間前、裸で、一人で、ほとんど感覚がない状態で目が覚めた時、壁の時計は午後7時を指していた。

今、リビングでチャニョルが作ってくれたお粥を食べている。昨晩、私が彼の家に泊まっている間に、両親が故郷の始興（シフン）に帰ってしまったと彼から聞いた。両親から電話があったが、出たのはチャニョルだった。そして今、私はどうしても避けたいと思っていた人に預けられてしまった。こんなにも不幸に囚われ、心を凍らせているのに、他にどんな恵みに感謝すればいいのだろう？

「散らかしたままにしておいたんだ」とチャニョルは答えた。彼が私を家に連れてきてくれた時のことを思い出した。「ギョンスが重傷を負って入院したんだ」と彼は告げた。彼は私に視線を向けず、スマホに没頭していたが、私は彼から目をそらし、手当たり次第に何かを探した。「ちょっとギョンスに会いに行ってくる…」

「行くわよ！」私はソファから飛び降り、お粥の皿をテーブルに置いたまま言った。「ギョンスとは冷淡で、なかなか新しい人を受け入れてくれないから、そんなに親しいわけじゃないんだけど、いい思い出もあるのよ」それはただの言い訳。ただ彼について行きたかっただけ。もしかしたら、チャニョルは嘘をついて、愛人に会ってしまうかもしれない。

チャニョルが近づいてきた。彼の香水の香りに息を呑んだ。彼はかがみ込み、私の頭に手を伸ばして額にキスをした。「必要ない」と彼はようやく言った。失望が消え去る中、私は立ち上がってお粥の皿を拾い上げ、苛立ちながらかき混ぜ、不安を露わにした。

「ちょっと行ってくるから、体に気をつけてね」とチャニョルはドアのところで言い、「何かあったら電話してね」と最後にもう一度言って、ドアの後ろに完全に姿を消した。

彼には見えないだろうけれど、なぜか言葉が出ないのが分かっていたので、私は頷いた。苛立ち、怒り、憎しみ、愛、憧れ、甘え、心配、決意、恐怖、そして不安。これらが混ざり合っていた。意識の中では、自分が本当に何を求めているのかさえ分からず、まるで迷路のような沼に溺れているようだった。迷路のあらゆる壁には、今にも私を食い尽くそうとする毒蛇が潜んでいるようだった。

チャニョルがドアの後ろに消えた後、バイクの音が聞こえ、ゆっくりと遠ざかっていく。静寂を破ろうとテレビの音量を上げた。皿のお粥が半分残った状態で、再び頭が真っ白になった。皿を目の前のテーブルに置き、スマホを探した。命の危険人物がいないのに、放置して逃げるべきだった。チャニョルはあまりにも不注意だった。それとも、逃げる方法さえ知らないほど私が愚かだとでも思ったのだろうか？

「誰かに電話しなきゃ」 それが何なのかは分からなかったけれど、心と脳はチャニョルが私の中に何かを入れたと告げていた。あの時みたいに諦めるんじゃなくて、目を覚ませばよかったのに！バカ！バカ！バカ！だって、胎児に悪影響を与えるものかもしれないのに！

あの薬！右腕の痛み！薬を飲んでからというもの、体がだんだん弱くなってきて、何かがおかしいと感じた。チャニョルはよく約束を破る人だったけれど――私が彼と付き合っていた頃の経験から言うと――彼は約束したことは必ず守る人だった。

「誰に電話すればいいの？」私は途方に暮れて下唇を噛んだ。電話は今、私の手の中にあった。朝か​​らずっと台所のテーブルの上に置いてあったんだ！

カカオトークのアプリ画面には、チャニョルの連絡先、お母さん、クラスのグループ、そして...からのチャットだけが表示されていました。 「セフン！」 彼が助けてくれるかどうかわからなかったが、すぐに指をスライドさせてボタンを押した。呼び出します。選択肢がたくさんある中で、私を判断せずに助けてくれるのはセフンだけです。

私はまた下唇を噛みしめ、焦った。次に何を言えばいいのか、そしてなぜ彼に助けを求めているのか、分からなかった。セフンの家は別の団地にあり、自家用車で行くには少なくとも30分はかかる。

「やあ、元気？会いたい？連絡してくるのっていつもと違うの？」電話に出ると、向こうからセフンが挨拶した。

「何してるの？」バイクの音が聞こえて、リビングに駆け込んだ。チャニョルのバイクの音ではなく、隣人のバイクの音だったので、ほっと一息ついた。

"勉強、"セフンは怠け者のように答えた。「あのね？ 君の気取った、いつまでも若々しい叔母さんが、成績がAを取るまでデートするなと脅したのよ！ ああ、もしそんなことになったら、私、独身のままになってしまうかもしれないわ。どうせ本当にそうなったら、責任を取る覚悟がないとね。」

「なぜ私が責任を負わなければならないのですか？私は何もしていません」と私はイライラしながら、まともに考えることができずに言いました。

「はい、あなたが好きだから。」

「セフム、正気を取り戻せ。俺たちは従兄弟同士なんだぞ。」

「大夜、なんでこんな夜遅くに電話するの？そんなことを念を押すためなら、もう切った方がいいわよ。勉強しなきゃいけないんだから」セフンの声は以前とは全く違って、無愛想に聞こえた。

セフンがどんな気持ちで彼を拒絶したか、私はため息をついた。あれは何年も前のこと、チャニョルに出会うずっと前、15年くらい前だろうか？私はつまずけば泣くような子供だったが、天才セフンはもう大人になったら誰と結婚するかを考えていた。もちろん、私は彼の馬鹿げた申し出を断った。「ごめんなさい」と甲高い声で言った。「あなたの家に泊まってもいいかしら…」

「もちろんですよ！

セフンが突然、ものすごい勢いで私の話を遮ったので、驚いて耳から電話を離しました。それからゆっくりと電話を耳に戻しました。

"いつ？"私が再びめまいを感じ始めたのと同じ瞬間に、セフンは熱心に尋ねました。

「さて」私は優しく答えた。「家まで迎えに来てもらえますか？」

「もちろんできますよ」

電話が落ちて、私の体はソファの肘掛けに倒れ込んだ。電話はまだ鳴っていたが、セフンの心配そうな声が聞こえた。「ジョンデ、大丈夫ですか？」私の視界はぼやけ、セフンの声はまだ慌てているように聞こえた。「おい、答えろよ？」電話に手を伸ばそうとしましたが、とても困難でした。「何かあったの？冗談でしょ、デイ？」

二歩ほど離れたところに投げ出された携帯を、まだ取りに行こうとしていた。突然の腹痛がひどくなり、目から涙があふれてきて、まともに考えることができなくなった。息が荒くなり始めた。画面が消えた。セフンが携帯の電源を切ったのだ。その後、画面が再び点灯し、セフンは電話を転送した…ビデオ通話。

力一杯に起き上がろうとしたが、電話に手が届かなかった。額にはトウモロコシ粒ほどの汗が流れ落ちた。電話は再び電源が落ちたが、すぐに再び起動した。発信者番号はそのままだった。

クリック！

「大丈夫ですか、デイ？」

彼の顔に心配そうな表情が浮かんでいるのが分かりました。

「あらまあ、ジョンデ。どうしたの？顔色悪いけど？」

それは本当ですか？

突然唇が痺れ、全身に激痛が走った。またもや電話を落としてしまった。セフンの声が耳に届かず、視界がぼやけて、失明するか、あるいはもっとひどいことに、早死にしてしまうのではないかと思った。

「チャニョルが戻ってくる前に来て」と言った時、電話はまだ繋がっていた。

🥀🥀

どれくらい意識を失っていたのかは分からない。テレビはまだついていたし、外はまだ暗かった。黄色の短いシャツと膝丈のズボンだけを身につけた私の肌は、晩冬の冷たい床にさらされていた。

バイクの音が耳に届いた。体が一瞬緊張したが、それは一瞬で終わった。それはチャニョルのバイクではなく、セフンのバイクだと思い出したからだ。ようやく解放されたような笑顔が広がった。お腹の痛みはまだ残っていたが、私は立ち上がり、急いでドアノブに手を伸ばした。「セフン…ん」

「ずっと待ってたんだっけ？」彼は目を細めるほどに大きく笑った。私の笑顔がすぐに消えたのとは対照的だった。

反射的に足を後ずさりさせた。視線の端に、彼女の腕の中にいる男が映った。顔と体中に痣ができ、意識が朦朧としていた。彼女は彼を引きずりながら前に進み出たので、私は無意識のうちに彼女を避けようと後ずさりした。

使用！

「セフン！」チャニョルがセフンの体を私の前に投げ出すと、私は口を覆いながら叫んだ。私は目を大きく見開いてセフンを見つめ、全身が激しく震えた。

チャニョルが私に近づいてきた。どんなに強く抱きしめたいと思っても、今度は足が動かなかった。チャニョルは私を抱きしめ返した。私が彼に寄りかかると、彼は息を吐いた。

「今度誰かを家に誘う時は、必ず私に言ってね？」チャニョルは囁いた。「知らない人に傷つけられたくないから。」私はぎゅっと目を閉じた。チャニョルに抱きしめられてからというもの、全身が硬直したままで、本当に彼の腕の中で死んでしまうような気がした。「キム・ジョンデ」チャニョルは優しく呼んだ。「君は…」抱擁が解けた。彼は私を自分の目を見させた。それからチャニョルの両手が私の肩を押し、私は後ろに倒れた。背中が階段にぶつかり、私は顔をしかめた。目尻は、すでに怒りで満ちているチャニョルに注がれた。

彼は私の前にしゃがみ込んだ。人差し指は意識を失ったセフンを指し、手のひらほどの大きさしかない私の頭を握っていたもう片方の手は、セフンの体を指していた。「道端でいきなり近づいてきて、いきなり殴りかかったんだ。ハハハ！バカね」チャニョルの笑い声が部屋中に響いた。

私を一人残して彼の手に残された。

「彼は私を呪った。君の世話が下手で、君が病気の時に放っておいたなんて」チャニョルは私の目の前で囁いた。燃えるように輝いていた彼の目は、幻滅した色に染まっていた。「デ、もう私のことを持っているのに、どうして他の男と連絡を取ったの？」

激しく首を振ると、チャニョルの大きな手が再び頬に触れ、唇が震えた。めまいが再び襲ってきた。今まで以上に強く、口の端からこぼれた血を誤って飲み込んだ時の、刺すような塩辛い味もした。チャニョルは私の両肩を掴み、引っ張り上げて立たせた。「一緒に来なさい！」

チャニョルは私を二階の部屋まで引きずり上げた。ベッドに乱暴に投げ飛ばし、服を全部脱がせて、また犯した。いつもの快感も抵抗もなかった。

彼の行動を、私は諦めて受け入れた。元々健康ではなかった私の体は、チャニョルの何時間にも及ぶ虐待によってさらに蝕まれていった。私にできることは、意識を保ち、彼の鉄拳から平らな腹を守ることだけだった。たとえこの後死ぬことになったとしても、自分の選択によってさらに苦しめられるよりはましだった。愛する人の手で死ぬ方が、憎む人の手で死ぬよりましだから。

パク・チャニョル。これは私の心だけが聞いているのかもしれない。天使や悪魔でさえ、あなたのような頑固な頭脳には伝えられないかもしれない。でも、あなたが知っておくべきなのは、私があなたを愛していること、そして私が自分自身を憎んでいるということ。

チャニョルが私の中に突き入れるたびに、私の口と彼の口から漏れ出るうめき声やいやらしい言葉とともに、涙が私の頬を伝い落ち続けました。

🥀🥀

バケツの水が顔にかかり、息が止まった。かすかに母の泣き声と父の罵声が聞こえた。

「私はあなたに敬意を持って接し、宗教的規範を守りましたが、キム・ジョンデ、あなたは何をしたのですか！」

腰が痛くて起き上がりましたが、お腹もまだ痛みが残っていました。目が覚めるとすぐに異臭が嗅覚に突き刺さりました。

何が起こっているのかよく分かりませんでしたが、とても怒ってがっかりした両親の顔を見ると、かすかな恐怖感が忍び寄ってきました。

プラーク！

父に平手打ちされたとき、心臓が止まりそうになった。父があんなことをしたのは初めてだった。優しくて愛情深いあの人たちを、私がこんなに怒らせるなんて、一体何をしたんだろう？

その表情は明らかに激しい怒りを表していた。震える頬に触れ、裸の体に視線を落とし、反射的に脚を閉じた。ベッドの脇を向くと、隣に裸で眠る男の姿が見えた。ヒステリックに父と母の方を向き、力一杯首を振りながら、彼らが見ているのは現実とは違うと心の中で言い聞かせた。

見た目とは違うんです！

「ううう、ジョンデ、本当にがっかりしたわ」お母さんは優しく言いました。

父はドアをバタンと閉めて部屋を出て行き、母と私はびっくりして飛び上がった。服を拾い集めている母に目をやると、私を産んだ女性が服を私の顔に投げつけた。「彼女を起こして階下で会いなさい！」

そして母も私を置いて去ってしまいました。

私はまた泣くことしかできなかった。黙って服を着て、男を悲しげに見つめた。完全裸のヤンまだ私の隣で、うつ伏せになって眠っている。まだ真実を話していなかったのに、もうがっかりさせてしまった。だから、話した後で、私のような言うことを聞かない子供にはどんな罰がふさわしいのだろう？今まで犯してきた罪を償える罰は？

私は彼の肩を優しく揺すった。「セフン、起きて。」

🥀🥀

予想通り、セフンはショックを受けて、私を暴行したことは一度もないと何度も誓いました。

「お前たちのやったことをこの目で見てるのに、そんな言い訳が信じられるわけないだろ」父はしばらく愚痴をこぼしていた。ヨーロッパにいるセフンの両親に電話をかけ、すぐに韓国に帰るように促したとさえ聞いた。

二人の目はひどく傷ついていた。特に母は、やっとのことで泣き止んだばかりだった。私はどんなに頑張っても、二人の前で泣きたくなかった。ここで自分が裁かれるのは当然だとは思っていなかったが、これはセフンのせいではない。彼は全く無知だった。父が殴るべき男は彼ではなかった。

椅子に座る両親の足元に平伏したままのセフンは、頭を上げた。「おじさん、私はジョンデを実の兄のように愛している。絶対にそんなことはできない。そして、このおじさんの前で誓うが、自分の従兄弟にそんな卑劣なことは絶対にしない！」

「アッパ！

父がセフンの頭を蹴り、地面に叩きつけた時、母と私は叫び声を上げた。昨夜チャニョルに殴られたセフンの顔は、まだ治療もされていなかった。

「最初は」お父さんは怒りをこらえながら言いました。「最初はジョンデを妊娠させた奴はチャニョルだと思ったよ！」

私は目を見開きました。お父さんはどうして知っていたのでしょう？

「でも、その野郎は私が自分の息子だと思っていた人だったんです！」

「アッパ 私-"

「黙れ、この野郎！」

体が再び震えた。父は一度も私に怒鳴らなかった。父はセフンを睨みつけた。セフンが勇敢にも父を振り返り、2時間もずっとひざまずいていた姿勢から立ち上がった時、私は思わず息を呑んだ。

セフンはゆっくりと息を吐いた。「おじさん、聞いてください」セフンは私の肩に触れ、立ち上がるのを手伝ってくれた。

父は鼻で笑った。「僕には聞くものなんて何もないんだよ！」

「全部説明できるけど、今は病院に行くのが一番大事」とセフンは冷静に言った。正直、彼の言っている意味が分からなかった。「あのクソ野郎、チャニョルがジョンデの腹の中に何か入れたんだ」

全身が緊張した。父は眉をひそめ、母は信じられないといった様子で口を覆った。「逃げる口実を探すな！」父は怒鳴った。「キム家の名誉を汚したな！」

目を閉じた。何時なのか分からなかったが、目が覚めてからというもの、昨夜よりも体が弱く感じられた。一瞬戸惑い、セフンの方を向くと、彼は私の手をぎゅっと握った。

「ジョンデとの結婚は私が責任を持ってやらせていただきますが、その前に病院に行きましょう。」

🥀🥀🥀