“김 아저씨는 어디 계세요?”
“김 아저씨와 오 숙모는 고향으로 돌아가세요.”
“그럼 종대는 어디 있어? 너는 왜 여기 있는 거야?”
"쯧, 중요한 일이 아니면 그냥 가버려. 그리고 내가 여기 있는 건 김 아저씨가 직접 종대를 봐달라고 부탁해서 그런 거야, 알겠어?"
“아, 그렇군요? 저는 종대에게 빌린 책을 반납하러 왔어요. 그런데 종대는 어디 있죠? 보고 싶어요.”
“쉬고 있잖아— 아이쉬, 들어올 필요 없어, 저쪽으로 가! 조용히 해.”
“저는 그의 사촌이니까, 종다를 만날 권리가 있어요—”
부족!
아직 캄캄한 밤, 밖에서 누군가 이야기하는 소리가 희미하게 들렸고, 곧이어 문이 쾅 닫히는 소리가 났다. 그리고 누군가 계단을 올라와 내 집 쪽으로 향하는 발소리가 들렸다.
눈을 뜨려고 애썼지만, 눈은 마치 접착제로 붙인 것처럼 꽉 감겨 있었다. 눈을 뜨기가 너무 힘들어서 온몸이 짓눌리는 듯한 고통이 느껴졌다. 아무리 애써도 온몸이 움직이지 않았고, 숨 쉬는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다.
누군가? 누군지는 모르겠지만, 내가 자고 있던 방 문을 열고 들어왔다. 익숙한 침대 냄새가 풍겼다. 그는 천천히 내게 다가왔다. 침대 반대편에 앉더니, 그의 손이 내 이마에 닿았다. 그는 내 머리카락을 쓰다듬고 천천히 입맞춤을 한 후, 왼쪽 뺨으로 내려갔다.
그가 누구인지 잊고 있었지만, 그의 존재는 왠지 모르게 익숙하게 느껴졌다. 키스는 너무 오래 지속되어 그의 입술이 내 뺨에 달라붙은 것 같았다. 그의 따뜻한 숨결이 피부에 닿자 눈꺼풀이 더욱 뜨기 어려워졌다. 눈을 뜨면 그가 나를 떠날까 봐, 혹은 머릿속에 떠오른 다른 여러 가지 가능성들 때문에 두려웠고, 불행히도 그 가능성들은 거의 모두 나쁜 것들이었다. 무의식은 그 익숙한 형체가 마치 편안한 집과 같다고 속삭였다.
그의 촉촉하고 부드러운 입술이 내 얼굴에서 서서히 떨어져 나가는 순간, 나는 숨을 멈췄다. 짜증이 나기도 했지만, 그 움직임이 나를 혼자 남겨두는 것 같아 안심이 되었다.
“이게 우리에게 최선이야.”
온몸이 긴장했고, 심장은 불규칙적으로 뛰었다. 낯익은 목소리였지만 누구인지 기억나지 않았다. 그의 모습을 떠올리려 애썼지만 소용없었다! 결국 포기했을 때, 팔에 바늘이 꽂히는 듯한 느낌이 들었고, 액체가 몸속으로 완전히 스며들자 부드러운 포옹이 밀려왔다.
🥀🥀
"어디 가세요?"
찬열이 재킷을 입고 오토바이 키를 챙기는 모습을 보면서 텔레비전 소리를 줄였다. 몇 시간 전, 알몸으로 혼자, 거의 감각이 없는 상태로 깨어났을 때 벽시계는 저녁 7시를 가리키고 있었다.
지금 찬열이가 거실에서 만들어준 죽을 먹고 있어요. 찬열이가 그러는데 제가 찬열이 집에 머무는 동안 부모님은 어젯밤 고향인 시흥으로 돌아가셨대요. 저한테 전화하셨는데 찬열이가 받았대요. 그래서 결국 제가 제일 피하고 싶었던 사람 곁에 남게 됐네요. 이렇게 온갖 불행이 저를 꼼짝 못 하게 만들고 마음까지 얼어붙게 하는데, 제가 감사할 게 뭐가 있겠어요?
“내가 걔네들을 엉망으로 만들어 놓고 나왔어.” 찬열이 대답했다. 그 말은 그가 나를 자기 집에 데려갔을 때 있었던 일을 떠올리게 했다. “경수가 심하게 다쳐서 입원했어.” 그는 나를 쳐다보지도 않고 휴대폰에만 집중했지만, 나는 시선을 돌려 주변을 살폈다. “잠깐 경수 병문안 가고 올게.”
"지금 갈게!" 나는 소파에서 벌떡 일어나며 테이블 위에 놓인 죽 접시를 그대로 둔 채 뛰어내렸다. "경수는 차갑고 낯선 사람을 잘 받아들이지 않아서 그렇게 친하진 않지만, 그래도 좋은 추억도 많아." 그건 그냥 핑계였다. 그저 그를 따라가고 싶었을 뿐이었다. 어쩌면 찬열이 거짓말을 하고 있는 걸지도 모르고, 그의 정부를 만나게 될지도 모른다는 생각에 마음이 끌렸다.
찬열이 내게 다가왔다. 그의 향수 냄새에 숨이 멎을 듯했다. 그는 몸을 숙여 내 이마에 입맞춤을 했다. "괜찮아." 그가 마침내 말했다. 실망감이 가라앉자 나는 일어나 죽 접시를 집어 들고 짜증스럽게 휘저으며 불만을 표현했다.
"잠시 나갔다 올게. 몸조심해." 찬열은 문 앞에서 이렇게 말하며 "무슨 일 생기면 언제든 전화해."라고 마지막으로 인사한 후 문 뒤로 완전히 사라졌다.
그가 보지 못할 거라는 걸 알면서도 나는 고개를 끄덕였다. 어쩐지 내 입은 말문이 막혔다. 짜증, 분노, 증오, 사랑, 그리움, 응석받이, 걱정, 결심, 두려움, 불안 등 온갖 감정이 뒤섞여 있었다. 의식적으로는 내가 진정으로 무엇을 원하는지조차 알 수 없었다. 마치 미로 같은 늪에 빠져 허우적거리는 기분이었다. 미로의 모든 벽에는 언제라도 나를 산 채로 잡아먹을 독사가 도사리고 있는 것 같았다.
찬열이 문 뒤로 사라지자 오토바이 소리가 들렸다가 천천히 멀어졌다. 나는 정적을 깨기 위해 텔레비전 소리를 키웠다. 접시에 반쯤 남은 죽을 바라보며 다시 머릿속이 텅 비었다. 접시를 테이블에 내려놓고 휴대폰을 찾으러 갔다. 내 목숨을 위협하는 사람이 자리를 비운 사이에, 그렇게 방심한 틈을 타 도망쳤어야 했는데. 찬열은 너무 부주의했다. 내가 도망치는 법조차 모를 만큼 멍청하다고 생각했던 걸까?
"누군가에게 전화해야겠어." 뭔지는 몰랐지만, 심장과 머리는 찬열이가 내 안에 뭔가를 넣었다는 걸 직감적으로 알았어요! 그때처럼 굴복하지 말고 깨어났어야 했는데! 바보 같아! 바보 같아! 바보 같아! 그게 태아에게 해로울 수도 있잖아!
그 약들! 오른팔이 너무 아팠어! 약을 맞고 나서부터 몸이 점점 약해지는 것 같았고, 뭔가 잘못됐다는 걸 직감했어. 찬열이는 약속을 잘 안 지키는 사람이긴 했지만(내 여자친구 시절에 그랬어), 그래도 한 말은 꼭 지키는 사람이었거든.
"누구한테 전화해야 하지?" 나는 당황해서 아랫입술을 깨물었다. 전화기는 지금 내 손에 들려 있었다. 아침 내내 부엌 식탁 위에 있었던 것이다!
카카오톡 화면에는 찬열이 연락처에 있는 사람들, 엄마, 반 그룹 채팅, 그리고… "세훈이!" 이렇게만 보였다. 세훈이가 도와줄지 어떨지는 몰랐지만, 나도 모르게 손가락이 저절로 움직여 버튼을 눌렀다.부름.여러 선택지 중에서 나를 판단하지 않고 도와줄 수 있는 사람은 세훈이뿐이야.
나는 초조함에 아랫입술을 다시 깨물었다. 다음에 무슨 말을 해야 할지, 그리고 왜 그에게 도움을 요청하는지조차 확신이 서지 않았다! 세훈의 집은 다른 아파트 단지에 있어서 자가용으로 가려면 최소 30분은 걸릴 터였다.
"안녕, 잘 지내? 보고 싶었어? 네가 나한테 연락하는 건 드문 일이야?"세훈은 전화를 받자마자 수화기 너머로 인사를 건넸다.
“뭐 하는 거야?” 오토바이 소리가 들려 거실로 달려갔다. 다행히 찬열이의 오토바이 소리가 아니라 이웃집 오토바이 소리여서 안도의 한숨을 쉬었다.
"공부하다,"세훈은 나른한 어조로 대답했다."있잖아? 네 잘난 척하고 영원히 젊은 이모가 나보고 A 학점 받을 때까지 데이트하지 말라고 협박했어! 아, 만약 그렇게 되면 난 평생 독신으로 살지도 몰라. 어쨌든, 만약 그렇게 된다면 네가 책임을 져야 할 거야."
"왜 내가 책임져야 하지? 난 아무 짓도 안 했는데." 나는 짜증이 나서 제대로 생각도 할 수 없이 말했다.
"응, 네가 좋아서 그래."
“세훔, 정신 좀 차려. 우린 사촌이잖아.”
"대야, 왜 이렇게 늦은 밤에 전화했어? 혹시 그것 때문에 전화한 거면, 공부해야 하니까 끊는 게 좋겠어."세훈의 목소리는 예전과는 달리 불친절하게 들렸다.
나는 한숨을 쉬었다. 내가 세훈이의 청혼을 거절했을 때 그가 얼마나 실망했을지 뻔히 알고 있었기 때문이다. 그건 몇 년 전, 찬열이를 만나기 훨씬 전, 아마 15년 전쯤이었을까? 나는 그저 넘어지기만 해도 울어대는 어린애였는데, 천재 세훈이는 벌써 어른이 되면 누구와 결혼할지 생각하고 있었다. 당연히 나는 그의 어리석은 청혼을 거절했다. "미안해." 나는 목소리를 떨며 말했다. "혹시 네 집에서 자고 가도 될까?"
“물론 가능하죠!
세훈이 갑자기 열정적으로 말을 끊자 놀라서 귀에서 전화기를 떼었다. 그러고 나서 천천히 다시 전화기를 귀에 댔다.
"언제?"세훈이 열정적으로 물었는데, 바로 그 순간 나는 다시 어지러움을 느끼기 시작했다.
“자,” 나는 나지막이 대답했다. “집에서 나 좀 데리러 와 줄 수 있어?”
“물론 할 수 있죠—”
전화기가 떨어졌고, 나는 소파 팔걸이에 주저앉았다. 세훈의 목소리에는 걱정이 묻어났는데, 그때도 전화기는 켜져 있었다.“종대야, 괜찮아?”세훈의 목소리에는 여전히 공포감이 묻어났고, 내 시야는 흐릿해졌다.“이봐, 대답해 봐?”나는 전화기를 잡으려고 손을 뻗었지만, 너무 힘들었다."무슨 일 있었어? 농담이었다고 말해줘, 대?"
나는 여전히 두 걸음 떨어진 곳에 던져진 휴대폰을 잡으려고 애쓰고 있었다. 갑자기 복부에 통증이 심해지면서 눈물이 핑 돌았고, 정신을 차릴 수가 없었다. 숨이 턱 막혔다. 화면이 꺼졌다. 세훈이 휴대폰을 꺼버린 것이다. 잠시 후 화면이 다시 켜졌고, 세훈은 전화를 다른 사람에게 연결했다…영상 통화.
온 힘을 다해 몸을 일으켜 전화기를 잡으려고 허둥댔다. 옥수수 알갱이만 한 땀방울이 이마를 타고 흘러내렸다. 전화기는 다시 먹통이 되었다가 잠시 후 다시 켜졌지만, 발신자 번호는 여전히 그대로였다.
딸깍 하는 소리!
"괜찮아, 대?"
나는 그의 얼굴에 걱정스러운 표정이 떠오르는 것을 볼 수 있었다.
"세상에, 종대야. 무슨 일이야? 얼굴이 왜 이렇게 창백해 보여?"
사실인가요?
입술이 갑자기 마비되는 듯했고, 온몸에 극심한 고통이 밀려왔다. 나는 다시 휴대폰을 떨어뜨렸다. 세훈의 목소리는 더 이상 귓가에 또렷하게 들리지 않았고, 시야는 너무 흐릿해서 눈이 멀거나, 더 심각하게는 일찍 죽는 것 같았다.
내가 "찬열이 돌아오기 전에 나 좀 데리러 와 줘"라고 말했을 때도 전화기는 여전히 켜져 있었다.
🥀🥀
얼마나 오랫동안 의식을 잃었는지 모르겠습니다. 하지만 텔레비전은 여전히 켜져 있었고 밖은 여전히 어두웠습니다. 짧은 노란색 셔츠와 무릎 길이의 바지만 입은 제 맨살은 늦겨울의 차가운 바닥에 그대로 노출되어 있었습니다.
오토바이 소리가 귀에 들려왔다. 순간 온몸에 긴장이 몰려왔지만, 세훈이의 오토바이라는 걸 깨닫고는 금세 풀렸다. 드디어 자유로워진 기분에 입가에 미소가 번졌다. 속이 쓰린 건 여전했지만, 나는 자리에서 일어나 서둘러 문손잡이를 잡았다. "세훈이…님."
"오랫동안 기다렸나 보군?" 그는 활짝 웃으며 눈을 가늘게 떴다. 내 미소는 그와 극명한 대조를 이루며 금세 사라졌다.
나도 모르게 발걸음을 뒤로 뺐다. 눈꼬리로 그녀의 품에 안긴 남자를 쳐다보니, 얼굴과 온몸에 멍이 든 채 반쯤 의식을 잃은 상태였다. 그녀가 그를 끌고 앞으로 나서자, 나도 모르게 그녀를 피하려고 뒷걸음질 쳤다.
사용!
"세훈아!" 찬열이 세훈이를 내 앞으로 던지자 나는 입을 막고 소리쳤다. 눈을 크게 뜨고 세훈이를 바라보며 온몸이 격렬하게 떨렸다.
찬열이 내게 더 가까이 다가왔다. 움직이고 싶었지만 이번에는 다리가 움직이지 않았다. 찬열이는 나를 꼭 껴안았다. 내가 그에게 기대자 그는 한숨을 내쉬었다.
“다음에 누구 초대할 땐 꼭 나한테 먼저 말해, 알았지?” 찬열이 속삭였다. “낯선 사람한테 상처받는 거 싫어.” 나는 눈을 질끈 감았다. 찬열이 나를 안은 순간부터 온몸이 굳어버렸고, 그의 품에서 정말 죽을 것 같은 기분이었다. “김종대.” 찬열이 부드럽게 불렀다. “너…” 그의 포옹이 풀렸다. 그는 내 눈을 마주치게 했다. 그리고는 찬열의 두 손이 내 어깨를 밀어 넘어뜨렸다. 등이 계단에 부딪히면서 움찔했다. 눈꼬리로 찬열을 보니 이미 분노로 가득 차 있었다.
그는 내 앞에 쪼그리고 앉았다. 그의 검지는 이제 의식을 잃은 세훈이를 가리키고 있었다. 손바닥만 한 내 머리를 잡고 있는 그의 다른 손은 세훈이의 몸을 가리키고 있었다. "갑자기 길가에서 나한테 다가와서 바로 때려눕혔어, 하하하! 정말 바보 같아." 찬열의 웃음소리가 방안을 가득 채웠다.
그는 나를 그의 손아귀에 홀로 남겨두고 떠났다.
"그는 내가 널 제대로 돌보지 못하고 아팠을 때 버렸다고 날 저주했어." 찬열이 내 앞에서 쏘아붙였다. 불꽃 같았던 그의 눈빛은 이제 실망감으로 가득 차 있었다. "내가 있는데 왜 다른 남자한테 연락했어, 대?"
찬열의 커다란 손이 다시 내 뺨을 때리자 나는 입술이 떨리면서 고개를 세차게 저었다. 어지럼증이 전보다 더 심하게 몰려왔고, 입가에 흘러나온 피를 실수로 삼키자 따끔거리고 짠맛이 느껴졌다. 찬열은 내 어깨를 잡고 일으켜 세웠다. "같이 가자!"
찬열은 나를 위층 내 방으로 끌고 갔다. 그는 나를 침대에 거칠게 내던졌다. 내 옷을 모두 벗기고는 다시 나를 강간했다. 예전처럼 쾌감도, 저항감도 느껴지지 않았다.
나는 그의 행동을 체념하며 받아들였다. 원래 건강하지 않았던 내 몸은 찬열의 몇 시간 동안 이어진 학대로 더욱 망가졌다. 내가 할 수 있는 건 의식을 유지하고 그의 철권통치로부터 납작한 배를 지키는 것뿐이었다. 설령 이대로 죽더라도, 내 선택으로 더 고통받는 것보다는 나았다. 사랑하는 사람의 손에 죽는 것이 증오하는 사람의 손에 죽는 것보다 나았으니까.
박찬열. 이건 내 마음만이 들을 수 있는 말일지도 몰라. 천사든 악마든 네 고집 센 머리에는 전할 수 없을지도 모르지만, 한 가지만은 꼭 알아줬으면 해. 난 널 사랑하고, 나 자신을 증오해.
찬열이 내 안으로 거칠게 삽입할 때마다 내 입과 그의 입에서 쏟아져 나오는 신음과 역겨운 욕설과 함께 눈물은 계속해서 뺨을 타고 흘러내렸다.
🥀🥀
양동이에 담긴 물이 얼굴에 쏟아지자 숨이 턱 막혔다. 어머니의 울음소리와 아버지의 욕설이 희미하게 들렸다.
“나는 너를 존중하고 종교적 규범을 지켰는데, 김종대, 너는 대체 무슨 짓을 한 거야!”
엉덩이가 아파서 겨우 몸을 일으켰는데, 배도 여전히 아팠고, 잠에서 깨자마자 이상한 냄새가 코를 찔렀다.
무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히는 몰랐지만, 매우 화나고 실망한 표정의 부모님 얼굴을 보자 희미한 두려움이 스며들기 시작했다.
액자!
아빠가 처음으로 내 뺨을 때렸을 때, 심장이 멎을 뻔했다. 그토록 온화하고 사랑스러운 사람들이 왜 이렇게 화를 내는 걸까?
그 표정에는 극심한 분노가 역력했다. 나는 떨리는 뺨을 손으로 만지며 시선을 벌렸고, 벌거벗은 내 몸을 내려다보며 반사적으로 다리를 오므렸다. 고개를 침대 옆으로 돌리자마자 내 옆에서 나체로 잠들어 있는 남자의 모습이 보였다. 나는 히스테리하게 아버지와 어머니를 향해 고개를 저으며, 그들이 본 것은 실제 상황이 아니라고 속으로 외쳤다.
겉모습과는 전혀 다릅니다!
"흐느적거리며, 종대야, 정말 실망스럽구나." 엄마가 부드럽게 말했다.
아버지는 문을 쾅 닫고 나가셨고, 어머니와 나는 깜짝 놀라 몸을 움찔거렸다. 옷을 주워 담고 있던 어머니를 힐끗 보니, 나를 낳아준 그 여자가 내 얼굴에 옷을 던지고 있었다. "어서 깨워서 아래층으로 내려와!"
어머니도 저를 떠나셨습니다.
나는 다시 울음을 터뜨릴 수밖에 없었다. 나는 말없이 옷을 입었다. 그리고는 슬픈 눈빛으로 그 남자를 바라보았다.완전 나체 양그들은 여전히 내 옆에서 엎드린 채 잠들어 있었다. 아직 진실을 말하지 않았지만, 이미 그들을 실망시켰다. 그러니, 진실을 말하고 나면 나처럼 말을 안 듣는 아이는 어떤 벌을 받아야 할까? 지금까지 내가 저지른 모든 죄를 속죄할 수 있는 벌은 무엇일까?
나는 그의 어깨를 살며시 흔들었다. "세훈아, 일어나."
🥀🥀
예상대로 세훈은 충격을 받았고, 자신은 절대 나를 성추행한 적이 없다고 거듭 맹세했다.
"우리가 네가 한 짓을 직접 눈으로 봤는데, 그 변명을 어떻게 믿겠어?" 아빠는 한동안 계속 투덜거렸다. 심지어 세훈이 부모님께 유럽에 계신다고 전화해서 당장 한국으로 돌아오라고 재촉하셨다는 얘기까지 들었다.
그들의 눈에는 너무나 큰 상처가 서려 있었고, 특히 막 울음을 그친 엄마의 눈에는 더욱 그랬다. 나는 그들 앞에서 울고 싶지 않았다. 내가 여기서 비난받아 마땅하다는 건 인정했지만, 이건 세훈이 잘못이 아니었다. 그는 아무것도 몰랐다. 아빠가 때려야 할 사람은 세훈이가 아니었다.
의자에 앉아 계신 부모님 발치에 엎드려 절하고 있던 세훈이가 고개를 들었다. "삼촌, 저는 종대를 친형처럼 너무 사랑해서, 절대로, 맹세컨대, 제 사촌에게 그런 비열한 짓을 할 리가 없어요!"
“아빠!
엄마와 나는 아빠가 세훈이의 머리를 발로 차서 땅에 쓰러뜨리는 바람에 비명을 질렀다. 세훈이의 얼굴은 어젯밤 찬열이 때린 탓에 제대로 치료도 받지 못한 상태였다.
"처음엔," 아빠가 화를 억누르며 말했다. "감히 종대를 임신시킨 놈이 찬열인 줄 알았어!"
내 눈이 휘둥그레졌다. 아빠는 어떻게 아셨을까?
"그런데 알고 보니 그 망할 놈이 내가 친아들처럼 여겼던 사람이었잖아!"
“아빠 나-"
“닥쳐, 이 개자식아!”
내 몸이 다시 떨렸다. 아빠는 절대 나에게 소리치지 않으셨는데. 아빠는 세훈이를 노려보셨다. 세훈이가 용감하게 아빠를 돌아보며 지난 두 시간 동안 무릎을 꿇고 있던 자세에서 일어나는 모습을 보며 나는 침을 꿀꺽 삼켰다.
세훈은 천천히 숨을 내쉬었다. "삼촌, 제 말 좀 들어주세요." 세훈은 내 어깨를 토닥이며 내가 일어설 수 있도록 도와주었다.
아빠는 코웃음을 쳤다. "내가 들을 게 아무것도 없잖아!"
"자세한 얘기는 다 해줄 수 있지만, 지금 제일 중요한 건 병원에 가는 거야." 세훈이 차분하게 말했다. 솔직히 무슨 말인지 잘 이해가 안 됐다. "그 빌어먹을 찬열이 종대 몸속에 뭘 넣었어."
온몸에 긴장감이 감돌았다. 아버지는 미간을 찌푸리셨고, 어머니는 믿을 수 없다는 듯 입을 가렸다. "도망칠 구실을 찾으려 하지 마!" 아버지가 으르렁거렸다. "네가 김씨 가문의 명예를 더럽혔어!"
나는 눈을 감았다. 몇 시인지 몰랐지만, 깨어난 후로 몸이 전날 밤보다 더 약해진 것 같았다. 순간 멍해져서 세훈이 내 손을 꽉 잡는 바람에 고개를 돌렸다.
"제발 허락해 준다면 종대 씨와의 결혼은 제가 책임지겠습니다. 하지만 그 전에 병원에 먼저 가요."
🥀🥀🥀