Lạ thật, dạo này tôi lại chú ý nhiều hơn đến buổi sáng. Tôi thức dậy vào một giờ cố định mà không cần chuông báo thức, và ngay cả việc mở cửa sổ cũng cảm thấy thận trọng một cách không cần thiết.
Trước đây, tôi thường dụi mắt và cố gắng lắm mới ra khỏi giường để bắt đầu một ngày bận rộn, nhưng dạo này tôi đã mặc quần áo và buộc dây giày trước cả khi chuông báo thức reo.
Việc đến cùng một quán cà phê mỗi ngày mà không ai biết đã trở thành một phần quan trọng trong thói quen của tôi sớm hơn tôi tưởng. Tôi không đặc biệt thích những không gian có không khí đặc biệt, cũng không phải kiểu người hay lui tới những quán quen. Thành thật mà nói, tôi không nhớ chính xác mình đã tìm thấy quán cà phê đó như thế nào.
Nhưng chính bài hát mà cô ấy chơi hôm đó, giai điệu quen thuộc và chưa hoàn chỉnh, đã thu hút sự chú ý của tôi.
Bài hát đó chắc chắn là bản demo mà tôi đã làm. Tôi đã làm nó nhiều năm trước, một cách bí mật, nhưng chưa bao giờ phát hành. Nó quá riêng tư, và tôi xấu hổ khi để ai đó nghe thấy, vì vậy tôi đã cất giấu nó trong ổ cứng của mình.
Nhưng rồi bài hát ấy lặng lẽ vang lên từ loa của cô ấy. Chất lượng âm thanh hơi rè và bố cục có phần lộn xộn, nhưng tôi nhận ra ngay. Đó là bài hát tôi đã viết ngay khi nhớ về cô ấy lần đầu tiên.
Cô ấy không nhớ bài hát đó. Cô ấy nói thậm chí không biết nó đến từ đâu. Chỉ một từ đó thôi cũng khiến tôi hơi sững sờ. Đó là một khoảnh khắc sống động đối với tôi, nhưng đối với cô ấy, nó dường như chỉ là một bài hát khác, một nốt nhạc thoáng qua.
Lạ thật, những lời ấy cứ vương vấn trong tâm trí tôi rất lâu. Không phải tôi buồn vì bị lãng quên, mà là vì những kỷ niệm ấy quá đặc biệt đối với tôi.
Chỗ ngồi cạnh cửa sổ vẫn còn trống. Hôm nay cô ấy lại bận rộn. Nước nhỏ giọt xuống cổ tay, cà phê đá được rót vội vàng, những dấu vân tay trên quầy. Tôi lặng lẽ quan sát mọi chuyển động. Đối với người khác, tôi có thể chỉ là một khách hàng vô cảm, nhưng tôi lại là người tích tụ nhiều cảm xúc nhất trong quán cà phê đó.
Cô ấy thêm một muỗng siro nữa. Có lẽ là vô tình. Đó là một sai lầm. Cô ấy do dự, không biết có nên nói ra không, nhưng cuối cùng cô ấy cũng nói.
“Hôm nay bạn đã thêm một loại siro nữa.”
Đó chỉ là một lời nói vô nghĩa, nhưng cô ấy đã kiểm tra lọ siro với vẻ ngạc nhiên. Tôi không cười, nhưng có điều gì đó trong tôi như vỡ vụn. Tôi thậm chí không hiểu tại sao mình lại nhớ những lời đó.
“Bạn có thường xuyên đến đây không?”
Cô ấy hỏi tôi lần đầu tiên.
Tôi im lặng trong giây lát. Lời nói có sức nặng. Đặc biệt, cảm xúc sẽ biến đổi ngay khi được thốt ra. Lời nói luôn tạo ra sự bóp méo, và một số cảm xúc tốt hơn hết là nên giữ kín.
"Thỉnh thoảng."
Anh ta trả lời như vậy. Và để lại những lời đó, anh ta ngồi xuống.
.
Có lẽ cô ấy không biết rằng đó không phải là quán cà phê nơi chúng ta gặp nhau lần đầu.
Đó là mùa đông, năm thứ hai trung học, tại trại hè âm nhạc. Trời lạnh, và tôi đang ngồi ở một góc gảy đàn guitar. Cả nhóm đang sáng tác bài hát và chuẩn bị cho buổi thuyết trình. Tôi đã lẻn ra khỏi đám đông và lặng lẽ mở cuốn sổ tay. Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi và nói một cách lơ đãng.
“Bài hát đó hay đấy.”
“Bạn tự làm à?”
“Cái này… chắc chắn mình sẽ biến nó thành một bài hát hoàn chỉnh sau này. Thật đấy.”
Đó là lần đầu tiên tôi được nghe ai đó nói rằng họ thích nhạc của tôi. Đó không chỉ là lời động viên thông thường hay những tràng vỗ tay vô cảm. Tôi cảm nhận được sự chân thành, và điều đó đã chạm đến tận sâu thẳm trái tim tôi.
Từ đó, tôi cứ mãi hồi tưởng về khoảnh khắc ấy, còn cô ấy thì có lẽ đã quên rồi. Cô ấy là người sống một cách thờ ơ. Không, cô ấy sống giả vờ thờ ơ.
Anh ấy yêu âm nhạc hơn bất cứ ai, nhưng giờ đây dường như anh ấy đang xa rời nó. Những ngón tay anh ấy khéo léo ấn các nút, và giọng nói vẫn đều đều khi nhận đơn đặt hàng. Nhưng luôn có một chút dao động trong âm nhạc anh ấy chơi trong quán cà phê. Cứ như thể anh ấy đang chìm đắm trong cảm xúc, nhưng lại không thể hoàn toàn dẹp bỏ nó.
Mỗi lần cô ấy đối xử với tôi hời hợt, tôi đều không thể thoát khỏi. Rõ ràng là khoảng thời gian tôi níu giữ chẳng có ý nghĩa gì với cô ấy. Nhưng đồng thời, chính điều đó lại khiến tôi cứ quay lại. Cái hy vọng hão huyền rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ có thể nhớ lại những khoảnh khắc ấy bên nhau.
Hôm đó, khi rời quán cà phê, tôi vẫn mong cô ấy sẽ lại chơi những bản nhạc do chính mình sáng tác. Tôi cũng mong được nghe lại bài hát mình đã sáng tác. Và trong khi nghe, tôi hy vọng cô ấy sẽ mỉm cười ít nhất một lần, với giọng nói quen thuộc như trước.
Khi đó, có lẽ tôi mới có thể nói được.
“Chuyện đó xảy ra vào thời điểm đó.”
“Từ ngày đó trở đi, tôi luôn là bạn.”