Mặc dù tôi nhận được tin nhắn hẹn gặp nhau tại một quán cà phê vào buổi tối,
Tôi đã không trả lời trong một thời gian dài.
Lúc đầu tôi cố gắng phớt lờ nó.
Sau đó, tôi cố gắng bịa ra một lời bào chữa nào đó.
'Vì tôi bận', 'Tôi không khỏe', 'Tôi nghĩ bây giờ chưa phải là thời điểm thích hợp'
Nhưng cuối cùng,
Tôi lặng lẽ bước ra và đứng trước quán cà phê.
Anh ấy đã ở đó trước.
Tôi đang ngồi cạnh cửa sổ, tay cầm một tách cà phê.
Khi tôi mở cửa và bước vào,
Anh ta thậm chí còn không đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
Anh ta chỉ nhìn tôi một cách thờ ơ.
Đôi mắt đó—
Nó hoàn toàn khác so với trước đây.
Đó không phải là vẻ mặt vô cảm, mà là vẻ mặt thận trọng.
Tôi ngồi đối diện anh ấy mà không nói một lời.
“Cảm ơn anh đã đến.”
Ông ấy nói.
Tôi chỉ gật đầu.
Im lặng kéo dài rất lâu.
Cà phê đang nguội dần, trời cũng đang tối dần.
Chỉ đến lúc đó ông ta mới mở miệng.
“Kể từ ngày đó—kể từ khi anh rời công ty
Tôi cứ nghĩ mãi về điều đó.
Tôi đã bỏ lỡ điều gì vậy?
“Tôi đã làm gì sai?”
Ông khẽ chắp hai tay lại, như thể đang lựa chọn lời nói.
“Lúc đầu tôi chỉ nghĩ đó là vì tôi thờ ơ.
Nhưng sự việc không phải như vậy.
“Đó là vì tôi không trung thực.”
Tôi mở mắt ra trong giây lát rồi lại nhắm mắt lại.
Tại sao tôi lại nói điều này vào lúc này?
Tại sao bây giờ bạn lại nhắc đến chuyện này?
Vào thời điểm đó,
Không nói gì cả.
"Vào thời điểm đó,
Ngay cả sau khi anh bỏ đi như vậy,
Tôi cứ viết tin nhắn rồi lại xóa đi.
Nó giống như một lời bào chữa, một lời giải thích.
“Tôi không thể gửi bất cứ thứ gì.”
Tôi hoàn toàn sững sờ trước lời tuyên bố đó.
Tôi nói với giọng gần như bật cười.
“Từ đó…
Nếu tôi làm điều đó vào thời điểm đó, có lẽ bạn đã không nghe thấy.
Nhưng làm bây giờ thì có gì khác biệt chứ?
Anh ấy nhìn tôi một lúc.
Rồi ông cúi đầu và nói khẽ.
"Hiện nay,
“Vì tôi đã khác so với trước đây.”
Chỉ một từ đó thôi—
Nghe thật kỳ lạ.
Tôi không nói rằng tôi sẽ chịu trách nhiệm.
Nó thậm chí không phải là một quả táo.
Tôi không hề nói rằng 'Tôi đã thay đổi'.
Ông ấy không nói thêm gì nữa.
Sự im lặng ấy dường như chứa đựng cả một lời nói.
Tôi rời quán cà phê và đi bộ.
Anh ấy đề nghị chúng tôi cùng nhau đến ga tàu điện ngầm gần nhất.
Tôi ngắt lời anh ta và nói, "Tôi muốn đi một mình."
Nhưng sau lưng tôi
Anh ấy nói khẽ.
“Những điều tôi đang nói bây giờ,
“Tôi không có ý định thú nhận.”
Tôi dừng bước.
Anh ta thận trọng đứng cạnh tôi.
“…Nhưng điều đó hợp lý.”
Tôi lại đi tiếp.
Tôi không chạy, cũng không đi bộ chậm rãi.
Hãy đi đâu đó đi.
Thay vì chuyển đi nơi khác
Nhanh vừa đủ để thoát khỏi hắn.