尽管我收到了一条消息，邀请我晚上在咖啡馆见面，
我过了很久才回复。
起初我试图忽略它，
然后我试图编造一个借口。
“因为我很忙”，“我身体不舒服”，“我觉得现在时机不对”。
但最终，
我一句话也没说就走了出去，站在咖啡馆前面。
他第一个到达那里。
我当时坐在窗边，手里拿着一杯咖啡。
我打开门走了进去，
他甚至都没从座位上站起来。
他只是漫不经心地看了我一眼。
那双眼睛——
这和以前完全不一样了。
那不是一张茫然的脸，而是一副谨慎的表情。
我一言不发地坐在他对面。
“谢谢你们的到来。”
他说。
我只是点了点头。
一阵漫长的沉默。
咖啡都凉了，外面天也黑了。
他这才开口说话。
“自从那天——自从你离开公司以来……”
我一直在想这件事。
我错过了什么？
我做错了什么？
他静静地双手交握，仿佛在斟酌用词。
“起初我以为只是因为我漠不关心。”
但事实并非如此。
“那是因为我不诚实。”
我睁开眼睛看了一会儿，然后又闭上了。
我为什么现在要说这些？
你为什么现在提起这件事？
当时，
一言不发。
“当时，
即使你那样离开之后，
我一直写信息，然后又删掉。
这就像借口，就像解释。
“我什么都寄不出去。”
我被这句话惊呆了。
我带着几分笑意说道。
“那个词……”
如果我当时那样做了，你可能就不会听到了。
但如果你现在就去做，又有什么区别呢？
他看了我一会儿。
然后他低下头，轻声说道。
“现在，
“因为我和以前不一样了。”
就是这一个词——
听起来真奇怪。
我不是说我会承担责任，
它甚至都不是苹果。
我并不是说“我已经改变了”。
他没再说什么了。
那份沉默仿佛也成了一种语言。
我离开了咖啡馆，开始步行。
他建议我们一起去最近的地铁站。
我打断他的话，说：“我想一个人去。”
但在我的背后
他轻声说道。
“我现在说的话，
“我并非有意坦白。”
我停下了脚步。
他小心翼翼地站在我旁边。
“……但这很有道理。”
我又开始走路了。
我既没跑，也没走。
随便找个地方走走吧。
而不是搬走
速度刚好够摆脱他。