毕业典礼结束后，
大家都走了。
在校服上涂鸦
手捧鲜花，
拍张照片，
他们最终都落得那样的下场。
我是
我独自一人上了屋顶。
过了很久，门开了。
那里。
有个孩子。
一如既往。
校服外套脱掉了。
那时候风就是这样吹的。
“这里，
“只有你一个人来吗？”
李汉说道。
我不笑，
我只是点了点头。
“嗯。”
你呢。”
孩子坐了下来。
“我们经常坐在这里。”
“嗯。”
“当时…
有些话我没能说出口，
有很多。
我没有午餐盒
我坐在那里。
他坐在她旁边。
没什么好说的，但是
空气在说话。
“你…”
孩子轻声说道。
你想成为什么样的人？
我思考了一会儿。
然后说道。
当你和某人在一起时
“一个让人感到自在的人。”
孩子缓缓地点了点头。
和，
默哀片刻。
然后
我已经很久没有开怀大笑了。
“那，
你现在还在做这件事。
我们可能曾经交往过。
我承认了，但是
我从来没有真正决定过任何具体的事情。
他说他喜欢我，
我也这么说过。
之后，就……
我们当时挨着彼此。
就是这样。
那是爱吗？
这是否令人感到安慰？
或许只是同一时间而已。
我仍然不知道。
然而，
那孩子肯定就在我旁边。
就这些了。
从屋顶下来之前，
那孩子微微向我这边倾了倾身子。
一言不发
他拥抱过我一次。
这是李汉植的告别寄语。
我这么做
我默默地接受了。
从那天起
我再也没有去过屋顶。
但有时，
当你看到鸡蛋配菜时
我脑海里浮现出那个孩子。
那张递过筷子却一言不发的脸。
静静飘荡的夏日微风。
还有这个问题。
“这里只有你一个人吗？”
不。
现在你也拥有了。