那是夏天。
我不知道为什么我非得接受这样一个毫无意义的提议，但面对他严肃的表情（好像他不是在开玩笑），我很难开口说话，所以我决定要赢，结束这一切。
“好的。”
“下节课开始前把这个喝了。我先喝！从现在到期末考试，我不会打扰你。期末考试成绩出来那天见。”
他握住我的手，递给我苹果汽水，挥了挥手，再次露出他标志性的爽朗笑容，然后悠闲地离开了屋顶。我从屋顶下来，目光在早上收到的巧克力牛奶和手中的苹果汽水之间来回移动，不禁感叹它们竟如此相似。巧克力的甜腻，仿佛没有它就会让你格外想念；而碳酸饮料的清爽，在你忘记它的存在时，它那酸甜的滋味便会突然涌现。这两种味道的结合，让他成为一个让人无法抗拒的人。我想，他的存在，虽然会让我感到空虚，但最终会消失，却会慢慢地在我心中占据一席之地。我小心翼翼地把巧克力牛奶和苹果汽水放进包里。
“你最近怎么样？你知道期末考试快到了。”
“你妈妈。”
“别以为我最近因为忙于一个重要项目而疏于照顾你，你就会放过我。我看过你上次的成绩单，上面写着你不及格。你能再提高一下成绩吗？”
“我会确保你不用担心。”
妈妈结束了期待已久的出差回来，又开始接我了。或许是因为没碰到田柾国，她才松了口气。或许是因为这种令人窒息的对话我已经习惯了，所以才觉得似曾相识。我之所以把成功放在首位，是因为只要我能再忍受一段时间的煎熬，就能独立生活。而成功，是我比任何人都渴望的。我不想成为妈妈的玩物，不想成为她眼中的奖杯，我不想成为我自己。
“妈妈，我得马上去上班，你先吃点东西，然后马上开始学习。”
“是的。”
我回到家，像往常一样吃了点米饭填饱肚子，然后坐了下来。我把袋子里的巧克力牛奶和苹果汽水放在旁边的桌子上，开始静静地看着它们。我不断想起他在屋顶递给我那瓶露水苹果汽水时脸上苦涩的笑容。其实我一开始并没有和周围的人疏远。我性格比较外向，而且从小就应该玩耍，所以一直循规蹈矩地生活，渐渐地疏远了亲密的朋友，也慢慢习惯了这样的生活。这很艰难，但我想要结束这段无法向任何人展现的童年，我想要斩断一切关系，尽快结束这一切。
“也许你想打败我的想法很疯狂……”
/
谢谢