世界上有兩種人：極度內向者和極度外向者。但如果這兩種人分開，他們很可能會互相依靠。
“好的，下次金汝珠會讀。”
「如果你的內向天性湧動，門德拉會來到你身邊，給你帶來真理之吻。如果你的外向天性湧動，我會遁入地下深處，隔絕世間一切光明……”
韓語課是我最不喜歡的課。這門課要求我們像衝浪一樣閱讀和交流韓語文本，這對於像我這樣安靜的人來說完全不合適。
“我打算佈置一個兩人合作完成的作業，但由於我們班學生人數是奇數，看來只能有一個人單獨完成。誰願意單獨完成呢？”
有人舉起手，用指尖指著我，喊我的名字。其他人都笑了，我只是翻了個白眼。
“金汝珠。反正她也沒有什麼朋友，所以她只能獨自行動。”
我該如何在這所學校生存下去？有哪些不利之處？
即使它發生了，你也要面對它。如果你不逃避，而是接受它，它就不會成為問題。
我，金汝珠的生存策略
如果和對方進行眼神交流，你就輸了。
在走廊上行走時，千萬不要與任何人進行眼神交流。即使需要說話，也不要與任何人有眼神交流。
永遠不要和對方進行眼神交流。否則，你就輸了。
「金汝珠，跟別人說話的時候，你得看著對方的眼睛，對吧？”
“你是啞巴嗎，混蛋？”
“說話即是存在的證明”
當我開口說話時，就等於確認了自己的存在。保持沉默是最容易也最難做到的事。
“你剛才的演講很精彩，但是為什麼不繼續回答我的問題呢？你是故意無視我嗎？”
「……」
他們說內向的人會得到門德拉的眷顧，並被賜予真理之吻，但我的門德拉王子在哪裡呢？門德拉不是救世主，他不是在我身處困境時拯救我的王子，而是理解我、接納我本真的人。
班導師走進教室，站在講台上，目光投向門口。門開了，一個看起來很普通的男孩，書包整齊地披在肩上，小心翼翼地走了進來，站在班主任旁邊，搔了搔頭。
“今天來了一位轉學生。請自我介紹一下，然後入座。”
“請照顧我。我是金碩珍。”
碩珍環顧四周尋找空位，當我坐在靠窗的位置時，他的目光與我的目光相遇了。雖然那是個空位，但卻是我旁邊的座位。
因為那裡什麼也沒有，我趕緊移開視線，看向窗外。
你好，我可以坐這裡嗎？
他的臉突然出現在我眼前，彷彿他剛出現。我嚇了一跳，但只是翻了個白眼，微微點了點頭。他俊俏的臉龐、挺拔的鼻子和櫻桃般的嘴唇不斷在我腦海中浮現。我側過頭，注意到他了。
“我猜所有的課程都是韓語課。”
「……」
「門德拉王子……真是太有趣了。內向的人會避免接吻，而外向的人則會接受。你真的認為內向的人會接受接吻嗎？”
「……」
然而，我們還是就同一個話題喋喋不休地聊了大約十分鐘。我仍然一言不發，但他卻在我旁邊滔滔不絕地講著。我擔心未來可能會改變我校園生活的種種危險，但他卻異常興奮，始終保持警覺。
。
。
。
泰亨的視角
“所以你們倆惹上麻煩是因為昨天發生的國家安全事件？班長，你來處理吧。”
“好的，再見。”
事情的起因很簡單。那個新來的X惹惱了我。就算我忍著，他也會罵我，所以他要先下手為強。問題兒童形象 +1
“班主任？我跟你說過，是那孩子先把我的手弄斷的。”
“你口才真好。是你先動手的，對吧？你到底什麼時候才能長大成人啊？”
昨天的事件以一隻狗在班長辦公桌上舔臉而告終，但今天的事件發生在放學後。班長…他踢了我坐的桌子，說桌子散發出奇怪的氣味，傷害我早上睡得不舒服。
砰-
“嘿，ShiX，我昨天不是叫你好好打掃了嗎？臭死了。”
“你這個娘娘腔，我昨天明明叫你閉嘴了。”
冰球-
今天我的挫敗感又增加了一點。我沒有姐姐在學校那麼大的耐心。我的學校生存策略是…
約翰·X：很簡單。
我，金泰亨的生存策略
「反正都要被罵，那我先罵。」
他不會主動挑起爭端，但如果真的發生爭執，通常是因為他心懷不滿，或只是因為一些不合理的爭論。在他開口之前，他會先用拳頭挑釁對方。
“嘿，金泰亨，你在幹什麼？”
大家都在竊竊私語，紛紛舉手投向班長。班長是他自己的。
他擦了擦嘴，銳利地看著我。
“是啊，現在終於安靜多了。”
德雷德雷德-
“金泰亨，出來。”
聽到老師叫我，我趕緊跑出了教室。這件事怎麼可能要我負責？我明明是受害者。我寫了一封反思信，結束了我的反思，然後離開了老師辦公室。在走廊旁的牆上，我看到了一張校園暴力預防海報。
“一句話就能傷人。”
我停頓了一會兒，盯著海報看。上面的每一個字都讓我感到刺痛。
我們都知道這是有可能的，但誰來治癒已經造成的創傷？這些海報總是討論施暴者的行為，卻不提供任何治癒的訊息，甚至不去關注受害者受傷的心靈。我在下面用筆寫了一段話。
“所以我什麼也不說。”
如果事情真有這麼嚴重，我就不會一天被叫到校長室兩次了。
不，我本來會那麼做的，但我甚至還在旁邊簽了名。
“所以我什麼也不說。”
二年級三年級金泰英
“這……這是我們的金泰亨嗎？他還在這張獲獎海報上簽了名呢！”
“這是正確的”
為什麼寫這本書？
我認為發文者是在提問題。
“什麼？”
“為什麼你感到受傷？你不問為什麼言語會傷人。所以我替你問。”
沉默片刻後，老師深深嘆了口氣，看向我。他的眼神有些顫抖，但我看不懂他在想什麼。
我看得出來。
“你……真的……”
“他是個問題兒童“
。
。
。
“金泰亨，現在到處都在傳你今天在海報上亂塗亂畫的謠言。你就不能低調點過日子嗎？”
“姐姐，你還能表現出一點活著的跡象嗎？”