Vamos a romper
.
“Tardará como máximo tres meses”.
Hace dos semanas, me informaron. Mi vida estaba a punto de terminar. Estaba tan conmocionada que no podía hacer nada. En mi primer chequeo médico desde que tenía veinte años, me diagnosticaron cáncer de estómago terminal. El médico dijo que debía de tener tanto dolor que ni siquiera podía llamar al médico. Me preguntó por qué no había ido al hospital. Me quedé atónita. Recuerdo que me metía pastillas en la boca, decidida a no ir al hospital, aunque tenía dolor. Recuerdo aguantar, aguantar hasta que casi me desplomo. Pensé que era solo una enfermedad relacionada con el estrés y me culpé por mi cuerpo debilitado.
Todo fue un esfuerzo inútil. Si hubiera sabido que iba a resultar así, había tantas cosas que ni siquiera habría empezado.
Sigo sentado bajo la luz amarilla, mirando ese papel. Tres meses como mucho. Puede que ni siquiera abra los ojos mañana por la mañana. Han pasado dos semanas desde que me dieron el diagnóstico terminal. Durante ese tiempo, he estado pensando con calma en lo que puedo hacer. Y la conclusión a la que he llegado es despedirme de tres personas. Hoy, por fin he puesto fin a ellas. Ahora.Borré los tres nombres de mi agenda telefónica. Sin dudarlo un instante. De hecho, fue un alivio haber podido cortar esta compleja red de relaciones en vida.
.
Nuestro primer encuentro fue en un destino turístico remoto. Tres jóvenes, que habían ahorrado desde la escuela, emprendieron un viaje a Europa, un viaje que habían hecho como estudiantes de intercambio. Así fue como nos conocimos y nos hicimos amigos en esta tierra extranjera. Nuestros caminos se cruzaron casualmente, y el tiempo pasó volando mientras charlábamos. Surgió una conexión y nos convertimos en colegas, compartiendo un punto en común. Y justo cuando se marchaban, recibí tres notas suyas. Sin saberlo, cada uno había sacado tiempo de sus agendas para pasar tiempo conmigo, y lo que finalmente recibí fue, para mi gran sorpresa, la sinceridad de sus corazones.
“Vamos a caminar juntos una última vez”.
La noche antes de partir hacia Corea, Park Jimin me sugirió que diera un paseo nocturno.
"¿Nos volveremos a ver algún día?"
Kim Taehyung prometió reunirse conmigo la próxima vez.
"¿Cómo te sientes?"
Jeon Jungkook pasó un rato tranquilo conmigo.
Y pronto, Jeon Jungkook regresó a Europa. La temporada había cambiado y vino a verme solo. Al principio, me sentí feliz, luego triste. Tener a alguien en quien confiar mientras estaba fuera fue un gran consuelo. Solo sabía que era coreano. Quizás por eso desperté mi curiosidad y continuamos nuestras reuniones.
.
Y ahora. Había pasado la noche completamente despierto, y mi cuerpo, incapaz de soportar el cansancio, enviaba señales extrañas. Un dolor opresivo en el estómago, un dolor de cabeza terrible y náuseas constantes, aunque no había comido nada. Sin fuerzas ni para tomar la medicina, me apoyé en el sofá, apenas capaz de recuperar el aliento. El tono de llamada resonó como un estallido en mi oído. Busqué a tientas en el sofá, apenas capaz de agarrar el teléfono, y en la pantalla... un número familiar. Y para cuando ese número desapareció de mi vista y la luz empezó a extenderse, había perdido por completo el conocimiento.
Apenas abrí los ojos y sentí el penetrante olor a medicina. Lo primero que vi fue… un techo blanco. Una manta azul. Una aguja intravenosa clavada en el dorso de mi mano. Y… Jeon Jungkook, boca abajo, apretándome la mano con fuerza. Esto era serio. ¿Sabía de mi diagnóstico?
“Jungkook.”
Le toqué suavemente el hombro y levantó la cabeza. Debió de haberse quedado dormido un momento. Me miró con una mueca en la cara, y me apretó la mano con más fuerza. Era solo mi mano, pero ¿por qué me dolía aún más el estómago? ¿Por qué me alegraba tanto ver su expresión, algo que no había visto antes?
"¿Te separaste para mostrarme esto?"
"Llamaste."
Respóndeme. ¿Dónde te duele?
A juzgar por su expresión... parecía que seguía sin saberlo. Fue un alivio. Había intentado no ocultarle este secreto a nadie. Me alivió que no hubiera salido en vano. Me miró con preocupación. «Has pasado por tanto en la vida que te mereces este trato», pensé, y me reí. Su rostro, siempre tan inexpresivo, su mirada fría que no había cambiado ni siquiera al besarme, ¿por qué era tan cálida ahora? Debiste ser constante, para que no quisiera vivir. ¿Por qué lo eres ahora?
"Vamos a salir."
¿Adónde vas? Estás enfermo.
No se arreglaría ni con más. Saqué la aguja justo cuando vi que la vía intravenosa goteaba. Solo al intentar ponerme los zapatos me di cuenta de que no estaba. Debió de haberme traído una ambulancia o Jeon Jungkook. Jeon Jungkook me leyó la mirada y dijo que iba a ir un momento al departamento de asuntos generales. Al volver, se acercó y me ayudó a ponerme su chaqueta acolchada. Me subió la cremallera hasta la barbilla y me dio la espalda. No dijimos nada. Simplemente monté en su lomo.
.
Al bajar al estacionamiento, Jeon Jungkook me sentó en el asiento del copiloto. Luego se sentó al conductor y arrancó el motor. Dijo que me llevaría a casa. Y entonces se hizo el silencio. Miré por la ventana el árbol marchito, sin hojas. Y las hojas muertas se amontonaban debajo. El invierno pasará y llegará la primavera. ¿Podré ver la próxima primavera? No pude evitar reírme. Los sueños son grandes. Giré la cabeza y Jeon Jungkook seguía mirando al frente. Y entonces mis ojos se posaron en la guantera. La abrí.
Como era de esperar, había innumerables rastros de mí. El lápiz labial que había estado buscando, mi bolso, mi coletero, mi perfume... Era un lugar lleno de mis pertenencias. Rebuscando entre las cosas enterradas en el fondo, encontré algunos rastros vergonzosos. Medias rotas... cosas así. Las levanté como si fueran trapos sucios, y Jeon Jungkook las miró con una sonrisa desanimada.
"¿Por qué no tiras esto?"
“Algo así quedó.”
“No finjas que no lo sabes”.
"Me atraparon."
“Hijo pervertido…”
Intercambiamos chistes. Fue como retroceder en el tiempo. Sí, hubo momentos en que compartimos nuestros corazones apasionadamente. No estoy seguro de si fue amor verdadero, pero hubo momentos en que fuimos felices juntos. Eso será cosa del pasado. Al mirar atrás ahora, me doy cuenta de que no teníamos ni una sola foto. Ni una sola de esas típicas fotos o videos de pareja. Eso también fue culpa mía por ser deshonesta en todas nuestras relaciones. Me guardarás rencor hasta el día de tu muerte.
"Y aún así, tu mera presencia fue mi salvación", pensé, mirando su perfil.
.
Epílogo
París, Francia
“En serio, ¿qué pasa conmigo?”
"Eres una buena persona, Jeongguk".
—No así. Como amante.
—Está bien. Es un tipo estupendo.
"¿Pero por qué no?", le preguntó Jungkook a Ian. Esta ya era la tercera confesión del día. Ian esbozó una leve sonrisa en lugar de responder. Solo después de que Jungkook prácticamente le arrebatara la ropa de las manos, Ian habló.
"No puedes conmigo."
"¿Qué quieres decir con eso?"
“No me conformo con un solo hombre. Yo.”
Como podéis ver, tengo una cara un poco… lastimosa por haber salido sólo con un hombre.