別れよう
。
「長くて3ヶ月です」
今日から2週間前、私は通知を受けました。私の名簿が鼻の前で切れるという音を。荒涼としたので何ができなかった。 20歳の時に一度受けて初めての健康診断で胃がん末期判定を受けた。医者はこれまで死ぬほど病気をし、これまで病院に来ずに何をしたのかと尋ねた。愚かだった。痛くても病院は行かないという気持ちで薬を口に打ち込んだ記憶。倒れる直前まで精神を与え、持ちこたえた記憶。ただストレス性疾患だと思って弱くなった私の体だけ自責した記憶。
みんな苦手な努力だった。こういうと思ったら、始まりすらしなかったことが多すぎた。
まだ黄色の光の灯りの下に座ってその紙を見つめている。長くて3ヶ月。私は明日の朝すぐに目を開けられないかもしれません。時限部の宣告以来2週間が過ぎた。その時間の間、淡々と考えた。私ができることについて。そして下した結論は、三人との別れだった。ついに今日、彼らとの終止符を取った。今 携帯電話の連絡先に位置する3つの名前を模倣しました。ハンチの迷いもなかった。むしろ幸いだった。私が生きているとき、この複雑に絡み合った関係を壊すことができるので。
。
私たちの最初の出会いは孤独な目的地でした。青年三人で学生時代からお金を集めて去ったヨーロッパ旅行、大学交換学生として去ったヨーロッパ。タージで私たちのネットはそのように向かい、近づいた。偶然同線が重なり、会話を交わす際には時間がかかるとは知らなかった。接点ができて、私たちはタージで会ってどこか通る隅がある仲間になった。そして、彼らが私の前に出発するとき、私は彼らから3枚のメモを受け取りました。三人はお互い知らずに時間を分けて出て時間を持ち、結局私が受けた心は過剰にも…。三人の本気だった。
「私と最後に散歩に行ってきます。」
彼らが韓国に出る前日の夜。パク・ジミンは私に夜の散歩をお勧めし、
「私たちはまた見ることができますか」
キム・テヒョンは私と次のことを約束しました。
「どうですか？」
前政局は私と静かな時間を過ごした。
そしてすぐに前庭はヨーロッパに戻ってきた。季節が一つ変わり、彼は一人で私を訪ねてきた。最初は嬉しさ、続いては切ない。タージに滞在中に頼る存在があるという自体が大きな慰めだった。私がそれについて知る情報とは韓国人という事実がすべてだったのに。それで、私は彼に好奇心があり、私たちは出会いを続けました。
。
そして今。私は浮かぶ目で夜を明かし、その疲労に耐えられなかった私の体では、異常の信号が伝えられた。胃を握るような痛みと頭が割れるような頭痛、食べたこともないのに、どんどん上がる無駄な悪質。薬を食べる力さえもなく、ようやくソファにもたれて呼吸を選んでいたのだろうか。耳元を叩くように鳴る着信音。ソファをたどり、かろうじて握った携帯電話の画面には…数値配列がよく知られている番号。そしてその番号が視界からぼやけて光が広がる頃、私は完全に意識を失った。
そして鼻先を突く薬品のにおいにやっと目を開けた。視界に一番先に入ってきたのは…白い天井。青い毛布。手の甲に差し込まれたリンガー針。そして…私の手を必ず握ったままこぼしている前庭。大変だ。私の病名を話しているのか？
「ジョングク。」
彼の肩に軽く触れると頭を上げた。しばらく寝ていたようだ。私を見たら、思う存分歪んだ表情で私の手をもっと締めているようにつかんでくる。捕まったのは手なのに、なぜ中がもっとアリオてくるのか。会いながらよく見られない表情が出たなぜこんなに嬉しいのか。
「こんな姿を見せようと別れた？」
「あなたが電話しました」
「答えて。あなたはどこが痛い？」
彼の表情を見てると…まだ知らないようだった。幸いだった。私がこの秘密ほどは誰にも知らせたくなかったのに。虚しく明かされず安心した。彼は心配している若い目で私を見た。生きながら病気だからこんなおもてなしも受けてみるんだな、笑いが出た。いつも無表情に近かった顔、さらには私と口を合わせる時も変わらなかったその涼しかった目つきが今はなぜこんなに暖かいのか。私が生きたいと思わないように一貫した態度を見せたはずです。なぜ今来て、あなたは。
「出よう」
「どこに行きます。あなたは患者です」
もっとあると修正されるわけでもない。やがて落ちる樹液を報告針を抜いた。靴を履こうとすると、そんなことない事実を悟った。救急車あるいは前庭がここまで連れてきたから。チョン・ジョングクは私の目つきを読んで、しばらく元務課に行くと言った。行ってきては、私の前に近づいて自分のパディングを着せてくれた。ジッパーをあご先まで上げた後には私に背中を見せた。私たちは何も言わなかった。私はただ彼の背中にアップするだけ。
。
駐車場に降りて、前庭は私を自分の車の助手席に乗せた。すぐに運転席に向かった彼は始動を歩いた。家に連れて行くと言った。そして静的。私は窓越しに葉が落ちていない力のない木を見た。そしてその下に溜まった枯葉たち。冬が過ぎると春が来るね。来年の春を私が見ることができるか。節に無駄が出た。夢も大きいね。首を回すと、まだ正面を見つめる前政局。そして続いて視線が届いたところはグローブボックス。そこを開いた。
いや違うか無数に多くの私の痕跡たち。私が探していた口紅。ハンドバッグ。ヘアストラップ。香水…完全に私のものでいっぱいの場所だった。深いところにあったものをみんな掘り下げてみると、少し見知らぬ痕跡も見えた。破れたストッキング…まあ、このようなもの。汚れた雑巾捕獲のように持ち上げると、前政局もちょっと見ては風抜けの笑いを見せる。
「こんなことは捨てて何にしよう」
「そんなことが残っていたね」
「知らないふりをしないで」
「バレた」
「変態子…」
無実の冗談をやりとりした。過去に戻ったような気分だった。ええ、私たちが熱心に心を分ける時がありました。それが本当の愛の形なのかはよく分からないが。お互いが一緒にいたときに幸せだった瞬間がありました。これからは過去型になるだろうが。もう来て振り返ってみると私たちは写真一枚を残さなかったね。その一般的なカップル写真一つ、動画一つない私たちだった。そのやっぱり、すべての関係にうんざりできなかった私のせいだろうが。あなたは私を死ぬまで恨みますが。
それにもかかわらず、あなたは存在だけで私の救いだった。彼の横姿を見て考えた。
。
エピローグ
パリ、フランス
「真剣にどんなんですが私は」
「いい人ですよ、ジョングクさん」
「そんなことしないで。恋人として。」
「いいね。素敵な人じゃないですか」
ところで、なぜダメなのです。ジョングクはイアンに尋ねた。今日で告白がもう三度目だった。イアンは答えの代わりに淡い笑顔をした。まもなくジョングクがイアンの手に聞いた洗濯感を奪っていくようになった後にこそイアンが口を開いた。
「あなたは私を買うことはできません。」
「どういうことだ、それが。」
「社内の一つでは満足できません。私が。」
ご存知のように、私が負けた男だけに会うには…惜しい顔ですからね。