Ayo kita putus
.
“Paling lama akan memakan waktu tiga bulan.”
Dua minggu yang lalu, saya mendapat kabar. Hidup saya akan segera berakhir. Saya sangat terkejut hingga tidak bisa berbuat apa-apa. Pada pemeriksaan fisik pertama saya sejak usia dua puluh, saya didiagnosis menderita kanker lambung stadium akhir. Dokter bilang saya pasti sangat kesakitan sehingga saya bahkan tidak bisa menghubungi dokter. Ia bertanya mengapa saya tidak pergi ke rumah sakit. Saya tertegun. Saya ingat menuangkan pil ke dalam mulut saya, bertekad untuk tidak pergi ke rumah sakit, meskipun saya kesakitan. Saya ingat terus bertahan, bertahan sampai hampir pingsan. Saya pikir itu hanya penyakit yang berhubungan dengan stres, dan saya menyalahkan diri sendiri atas tubuh saya yang melemah.
Semua itu sia-sia. Seandainya aku tahu akan jadi begini, banyak sekali hal yang bahkan tak akan kumulai.
Masih duduk di bawah lampu kuning, menatap kertas itu. Tiga bulan paling lama. Aku mungkin takkan membuka mata besok pagi. Dua minggu telah berlalu sejak aku didiagnosis terminal. Selama itu, aku berpikir dengan tenang tentang apa yang bisa kulakukan. Dan kesimpulan yang kuambil adalah mengucapkan selamat tinggal kepada tiga orang. Hari ini, akhirnya aku mengakhiri mereka. Sekarang.Saya menghapus ketiga nama itu dari kontak ponsel saya. Tanpa ragu sedikit pun. Sungguh melegakan, sebenarnya, karena saya bisa memutuskan jalinan hubungan yang rumit ini selagi saya masih hidup.
.
Pertemuan pertama kami terjadi di sebuah destinasi wisata terpencil. Tiga pemuda, yang menabung sejak masa sekolah mereka, memulai perjalanan keliling Eropa, perjalanan yang mereka lakukan sebagai mahasiswa pertukaran. Begitulah kami berempat bertemu dan menjadi dekat di negeri asing ini. Jalan kami secara kebetulan beririsan, dan waktu berlalu begitu cepat saat kami mengobrol. Sebuah koneksi muncul, dan kami menjadi rekan kerja, berbagi kesamaan. Dan tepat saat mereka hendak pergi, saya menerima tiga pesan dari mereka. Tanpa sepengetahuan satu sama lain, mereka masing-masing telah meluangkan waktu dari jadwal mereka untuk menghabiskan waktu bersama saya, dan yang akhirnya saya terima adalah, yang sangat mengejutkan saya, ketulusan hati mereka.
“Ayo jalan-jalan bersama untuk terakhir kalinya.”
Malam sebelum mereka berangkat ke Korea, Park Jimin menyarankan saya jalan-jalan malam.
“Apakah kita akan bertemu lagi?”
Kim Taehyung berjanji untuk menemuiku lain kali
“Bagaimana perasaanmu?”
Jeon Jungkook menghabiskan waktu tenang bersamaku.
Tak lama kemudian, Jeon Jungkook kembali ke Eropa. Musim telah berganti, dan dia datang menemuiku sendirian. Awalnya, aku senang, lalu sedih. Memiliki seseorang yang bisa diandalkan saat aku pergi terasa sangat menenangkan. Yang kutahu tentangnya hanyalah dia orang Korea. Mungkin karena itulah aku penasaran dengannya, dan kami pun melanjutkan pertemuan kami.
.
Dan sekarang. Aku menghabiskan malam dengan terjaga, dan tubuhku, yang tak mampu menahan kelelahan, mengirimkan sinyal-sinyal aneh. Perutku terasa nyeri seperti diremas, sakit kepala yang hebat, dan mual yang tak henti-hentinya, padahal aku belum makan apa pun. Bahkan tanpa tenaga untuk minum obat, aku bersandar di sofa, nyaris tak bisa bernapas. Nada deringnya berdering nyaring di telingaku. Aku meraba-raba sofa, nyaris tak bisa meraih ponsel, dan di layar... sebuah nomor yang familiar. Dan ketika nomor itu menghilang dari pandanganku dan cahaya mulai menyebar, aku telah kehilangan kesadaran sepenuhnya.
Dan aku nyaris tak membuka mata karena bau obat yang menyengat. Hal pertama yang menarik perhatianku adalah... langit-langit putih. Selimut biru. Jarum infus tertancap di punggung tanganku. Dan... Jeon Jungkook, berbaring tengkurap, menggenggam tanganku erat-erat. Ini serius. Apa dia tahu tentang diagnosisku?
“Jungkook.”
Aku menyentuh bahunya pelan, dan dia mengangkat kepalanya. Dia pasti tertidur sejenak. Dia menatapku, raut wajahnya berubah menjadi seringai, lalu mengeratkan genggamannya di tanganku. Itu hanya tanganku, tapi kenapa perutku terasa lebih sakit? Kenapa aku begitu senang melihat raut wajahnya, sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Apakah kamu putus untuk menunjukkan ini padaku?”
"Kamu menelepon."
"Jawab aku. Mana yang sakit?"
Dilihat dari ekspresinya... dia masih tampak tidak tahu. Lega rasanya. Aku sudah berusaha merahasiakan ini dari siapa pun. Aku lega rahasia ini tidak terbongkar sia-sia. Dia menatapku dengan tatapan khawatir. "Kau sudah melalui begitu banyak hal dalam hidup sehingga kau pantas diperlakukan seperti ini," pikirku, lalu aku tertawa. Wajahnya, yang selalu tanpa ekspresi, tatapan dinginnya yang tak berubah bahkan saat dia menciumku, mengapa sekarang terasa begitu hangat? Seharusnya kau konsisten, jadi aku tak ingin hidup. Kenapa kau seperti ini sekarang?
"Ayo keluar."
"Kamu mau ke mana? Kamu sakit."
Takkan sembuh meskipun aku punya lebih banyak lagi. Aku mencabut jarumnya tepat saat melihat infusnya menetes. Baru saat aku mencoba memakai sepatu, aku sadar jarumnya hilang. Ambulans atau Jeon Jungkook pasti yang membawaku ke sini. Jeon Jungkook membaca tatapanku dan bilang dia akan pergi ke departemen urusan umum sebentar. Ketika dia kembali, dia menghampiriku dan membantuku memakai jaketnya yang empuk. Dia menarik ritsleting jaketnya hingga ke daguku dan membelakangiku. Kami tak bicara apa-apa. Aku hanya menungganginya.
.
Saat turun ke tempat parkir, Jeon Jungkook mendudukkan saya di kursi penumpang mobilnya. Ia kemudian pindah ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Ia bilang akan mengantar saya pulang. Lalu hening. Saya memandang ke luar jendela, ke pohon yang layu, daun-daunnya sudah berguguran. Dan daun-daun kering menumpuk di bawahnya. Musim dingin akan berlalu, dan musim semi akan datang. Akankah saya bisa melihat musim semi berikutnya? Saya tak kuasa menahan tawa. Mimpi itu besar. Saya menoleh, dan Jeon Jungkook masih menatap lurus ke depan. Lalu mata saya tertuju pada laci dasbor. Saya membukanya.
Seperti dugaanku, jejak-jejak diriku yang tak terhitung jumlahnya ada di sana. Lipstik yang kucari-cari, tas tanganku, ikat rambutku, parfumku... Tempat itu penuh dengan barang-barangku. Menggali barang-barang yang terkubur jauh di dalam, aku menemukan beberapa jejak yang memalukan. Stoking robek... hal-hal semacam itu. Aku mengangkatnya seperti kain lap kotor, dan Jeon Jungkook meliriknya lalu tersenyum kecut.
“Kenapa kamu tidak membuangnya saja?”
“Ada sesuatu seperti itu yang tersisa.”
“Jangan berpura-pura tidak tahu.”
"Aku tertangkap."
“Anak mesum…”
Kami bertukar canda iseng. Rasanya seperti kembali ke masa lalu. Ya, ada saat-saat kami mencurahkan isi hati dengan penuh gairah. Aku tak yakin itu cinta sejati, tapi ada saat-saat kami bahagia bersama. Itu akan menjadi masa lalu. Kalau dipikir-pikir lagi, aku sadar kami tak punya satu foto pun. Tak satu pun foto atau video pasangan yang biasa. Itu juga salahku karena tak jujur dalam semua hubungan kami. Kau akan membenciku sampai mati.
"Dan kehadiranmu saja sudah menyelamatkanku," pikirku sambil memandangi profilnya.
.
Epilog
Paris, Prancis
“Serius, bagaimana denganku?”
“Kamu orang baik, Jeongguk.”
“Bukan seperti itu. Sebagai kekasih.”
"Oke. Dia pria yang hebat."
"Tapi kenapa tidak?" tanya Jungkook pada Ian. Ini sudah pengakuan ketiga hari ini. Ian tersenyum tipis alih-alih menjawab. Baru setelah Jungkook hampir merebut cucian dari tangan Ian, Ian berbicara.
“Kamu tidak bisa menanganiku.”
“Apa maksudmu itu?”
“Saya tidak puas hanya dengan satu orang. Saya.”
Seperti yang bisa kamu lihat, wajahku agak… menyedihkan karena aku hanya berkencan dengan satu pria.