Séparons-nous
.
Ce sera trois mois maximum.
Il y a deux semaines, j'ai reçu une notification. Ma vie allait s'arrêter net. J'étais tellement abasourdie que je n'arrivais pas à réagir. On m'a diagnostiqué un cancer de l'estomac en phase terminale lors d'un bilan de santé – le premier depuis celui que j'avais à vingt ans. Le médecin m'a demandé ce que j'avais fait pendant tout ce temps au lieu de venir à l'hôpital, supposant que je devais souffrir atrocement. J'étais anesthésiée. Je me souviens d'avoir avalé des pilules avec la ferme intention de ne pas aller à l'hôpital, même quand la douleur était insupportable. Je me souviens de m'être accrochée à ma raison, de tenir le coup jusqu'au bord de l'effondrement. Je me souviens d'avoir blâmé uniquement mon corps affaibli, pensant que ce n'était qu'une maladie liée au stress.
Tout cela n'a servi à rien. Si j'avais su que ce serait comme ça, il y a tellement de choses que je n'aurais même pas commencées.
Je suis toujours assise sous la lumière jaune, les yeux rivés sur ce papier. Trois mois tout au plus. Je ne pourrai peut-être pas ouvrir les yeux demain matin. Deux semaines se sont écoulées depuis le diagnostic terminal. Pendant ce temps, j'ai réfléchi calmement à ce que je pouvais faire. Et la conclusion à laquelle je suis parvenue a été de dire adieu à trois personnes. Aujourd'hui, enfin, j'ai mis un terme à mon temps avec elles.J'ai supprimé les trois noms de mes contacts. Je n'ai pas hésité une seconde. C'était même un soulagement. Pouvoir enfin rompre cette relation compliquée de mon vivant.
.
Notre première rencontre a eu lieu dans un lieu de voyage isolé. C'était un séjour en Europe entrepris par trois jeunes hommes qui avaient économisé depuis leurs années d'école, ou peut-être un échange universitaire. Nous nous sommes croisés tous les quatre en terre étrangère et nous nous sommes liés d'amitié. Nos chemins se sont croisés par hasard et nous avons perdu la notion du temps en discutant. Nous avons trouvé des points communs et, après cette rencontre à l'étranger, nous sommes devenus collègues, unis par une profonde amitié. Puis, au moment où ils partaient avant moi, j'ai reçu trois messages d'eux. Ils avaient secrètement pris le temps de me voir et les sentiments que j'ai finalement reçus étaient, à mon grand regret, l'expression même de leur sincérité.
Allons faire une dernière promenade ensemble.
La veille de leur départ pour la Corée, Park Jimin m'a proposé une promenade nocturne, et
Pourrons-nous nous revoir ?
Kim Tae-hyung a promis de me revoir la prochaine fois.
Comment vous sentez-vous?
Jeon Jungkook a passé un moment tranquille avec moi.
Peu de temps après, Jeon Jungkook est retourné en Europe. Une saison s'était écoulée, et il est venu me voir seul. D'abord, ce fut la joie, puis la tendresse. Le simple fait de pouvoir compter sur quelqu'un pendant mon séjour à l'étranger était un grand réconfort. Je ne savais de lui que qu'il était coréen. C'est peut-être pour cela que ma curiosité s'est éveillée et que nous avons continué à nous voir.
.
Et maintenant. J'étais restée éveillée toute la nuit, et incapable de supporter la fatigue, mon corps a commencé à m'envoyer des signaux d'alarme. Une douleur comme si on m'écrasait l'estomac, un mal de tête atroce et des nausées persistantes malgré le fait de n'avoir rien mangé. N'ayant même pas la force de prendre des médicaments, je devais à peine réussir à m'appuyer contre le canapé pour reprendre mon souffle lorsqu'une sonnerie a retenti. Tâtonnant sur le canapé, j'ai réussi à attraper mon téléphone, et sur l'écran… un numéro avec une suite de chiffres familière. Et juste au moment où ce numéro a disparu de ma vue et qu'une lumière a commencé à se répandre, j'ai complètement perdu connaissance.
J'ai à peine réussi à ouvrir les yeux, incommodée par l'odeur âcre des médicaments. Ce qui m'a frappée en premier, c'était… un plafond blanc. Une couverture bleue. Une aiguille de perfusion plantée dans le dos de ma main. Et… Jeon Jungkook, allongé face contre terre, serrant ma main. C'est un gros problème. A-t-il découvert mon diagnostic, lui aussi ?
Jungkook.
Je lui ai donné un petit coup d'épaule et il a relevé la tête. Il avait dû s'assoupir un instant. En me voyant, il a serré ma main encore plus fort, le visage déformé par une profonde douleur. C'était ma main qu'il tenait, et pourtant pourquoi mon cœur se serrait-il encore plus ? Et pourquoi étais-je si heureuse de voir une expression que je voyais si rarement en notre compagnie ?
Vous avez rompu juste pour me montrer ce côté de vous ?
Vous avez donc appelé.
« Réponds-moi. Es-tu malade ? »
À en juger par son expression… il ne semblait pas encore au courant. Quel soulagement ! Je comptais bien garder ce secret pour moi. J’étais soulagée qu’il n’ait pas été révélé en vain. Il me regarda d’un air inquiet. Je souris, pensant : « Alors, c’est parce que je suis malade que je suis traitée comme ça. » Je me demandais pourquoi ce visage, d’ordinaire si impassible, et ce regard froid qui restait immuable même lors de nos baisers, étaient si chaleureux à présent. Tu aurais dû garder cette attitude immuable pour m’empêcher de vouloir vivre. Pourquoi dis-tu ça maintenant ?
Allons-y.
« Où allez-vous ? Vous êtes un patient. »
Rester plus longtemps ne changerait rien. Voyant que la perfusion était presque vide, j'ai retiré l'aiguille. C'est seulement en essayant d'enfiler mes chaussures que je me suis rendu compte qu'elles avaient disparu. Une ambulance ou Jeon Jungkook m'avait sans doute amenée ici. Voyant mon expression, Jeon Jungkook m'a dit qu'il revenait tout de suite du bureau administratif. À son retour, il s'est approché de moi et m'a mis sa doudoune sur les épaules. Après l'avoir fermée jusqu'au menton, il m'a tourné le dos. Nous n'avons pas échangé un mot. Je me suis simplement laissée porter sur son dos.
.
Nous sommes descendus au parking, et Jeon Jungkook m'a installée sur le siège passager. Peu après, il s'est installé au volant et a démarré le moteur. Il a dit qu'il me ramènerait. Puis, le silence s'est installé. J'ai regardé par la fenêtre l'arbre dénudé, complètement dépouillé de ses feuilles. À ses pieds, les feuilles mortes s'amoncelaient. L'hiver doit bien passer, et le printemps viendra. Pourrai-je voir le printemps prochain ? Un rire amer m'a échappé. J'ai de grands rêves, c'est certain. J'ai tourné la tête et j'ai vu Jeon Jungkook fixer toujours la route. Mon regard s'est alors posé sur la boîte à gants. Je l'ai ouverte.
Et effectivement, d'innombrables traces de moi. Le rouge à lèvres que je cherchais. Le sac à main. L'élastique à cheveux. Le parfum… C'était un endroit rempli exclusivement de mes affaires. En fouillant parmi les objets enfouis au fond, j'ai trouvé des traces un peu gênantes. Des bas déchirés… des choses comme ça. Alors que je les soulevais comme si je prenais un chiffon sale, Jeon Jungkook les a regardés et a laissé échapper un rire amer.
Pourquoi se donner la peine de jeter quelque chose comme ça ?
Il en restait donc quelque chose comme ça.
Ne faites pas semblant de ne pas savoir.
Je me suis fait prendre.
« Espèce de pervers… »
Nous avons échangé des blagues idiotes. C'était comme un retour dans le passé. Oui, il fut un temps où nous nous sommes aimés passionnément. Je ne suis pas sûre que ce soit cela, le véritable amour. Il y a eu des moments de bonheur partagés. Mais désormais, ces moments appartiennent au passé. Avec le recul, nous n'avons laissé aucune photo. Nous étions un couple sans la moindre image, sans la moindre vidéo. C'est sans doute ma faute, je n'ai jamais été fière de notre relation. Et tu m'en voudras toute ta vie.
Malgré tout, ta simple existence a été mon salut, pensai-je en consultant son profil.
.
Épilogue
Paris, France
« Sérieusement, qu'est-ce que j'en pense ? »
« C'est quelqu'un de bien, M. Jungkook. »
« Pas ce genre-là. En tant qu'amant. »
"D'accord. C'est quelqu'un de cool."
« Mais pourquoi dis-tu que ça ne marchera pas ? » demanda Jungkook à Ian. C'était déjà la troisième confession de la journée. Au lieu de répondre, Ian esquissa un léger sourire. Ce n'est qu'après que Jungkook lui eut pratiquement arraché le linge des mains qu'Ian prit enfin la parole.
Vous ne pourrez pas me maîtriser.
«Que voulez-vous dire par là ?»
« Un seul homme ne me suffisait pas. Moi. »
Comme vous pouvez le constater, mon visage est un peu trop beau pour être consacré à un seul homme… c’est dommage.