Kim Woon-hak a las 11 de la noche

1

Una calle al atardecer donde las farolas se encienden una a una.

Caminé lentamente bajo la luz roja. El tranquilo atardecer se desvanecía y las luces de la ciudad se encendían lentamente. Una notificación sonaba en mi teléfono.

Era un mensaje de la cuenta 'recorded_11pm'.

bearwith_u

¿Está abierto hoy también? Transmisión en vivo del DJ.

Me reí suavemente. Desde hace varios meses, Insta Radio, que se emite todos los miércoles a las 23:00, se ha convertido en un nombre muy conocido gracias al boca a boca.

Los comentarios fueron llenados por identificaciones familiares y algunos oyentes habituales incluso nos enviaron sus historias vía DM.

Entre ellos, el que más destaca es el simpático apodo ‘bearwith_u’.

Su discurso era tranquilo y los mensajes que enviaba eran siempre breves, pero había muchos comentarios que particularmente dejaban una impresión duradera.

Apagué silenciosamente las luces de la habitación y me senté con sólo la luz del escritorio encendida.

Al correr las cortinas y recostarme en mi silla, el silencio a mi alrededor se volvió como otro mundo. El único sonido era el leve susurro del viento fuera de la ventana.

Abrí mi pequeña computadora portátil, conecté el micrófono y apareció una pantalla familiar.

Respiré hondo, terminé la prueba de sonido y presioné el botón de inicio. Todas las transmisiones en vivo de Instagram empezaban aquí, en un rincón de mi habitación.

En el momento en que encendí el botón del micrófono, apareció un emoticón familiar en el cuadro de comentarios.

bearwith_u

🧸

Hola, señor Oso, que vino hoy a las 11 en punto.

Comencé la transmisión con una pequeña sonrisa. "Comienza la historia de hoy. El título es 'A esa persona se le hace tarde cada vez más'".

Vertí mis emociones en un poema corto: el peso de la juventud, el silencio de los demás, la sensación de estar solo.

La sección de comentarios se fue llenando poco a poco de emoticones familiares y comentarios breves y empáticos. Pero entre ellos, uno me llamó la atención.

bearwith_u

Pensé que estar solo sería cómodo. Pero no lo fue. Por eso vine aquí. Cuando escucho la voz de DJ, simplemente... me hace sentir como si el día hubiera transcurrido sin incidentes.

"Creo que pasó sin problemas." Esa frase dejó una impresión particularmente profunda. Quienquiera que estuviera escuchando, esas palabras eran sinceras.

Al día siguiente, me dirigí a la pequeña sala de conferencias junto al salón de conferencias para realizar un proyecto grupal.

Cuando abrí la puerta, ya había alguien. Un rostro desconocido asomaba tras una capucha. El hombre sentado sonrió, ligeramente sorprendido.

김운학

Hola. Soy Kim Woon-hak. ¿Estás en nuestro grupo?

Asentí y tomé asiento. El nombre me resultaba desconocido, pero el tono me resultaba familiar. Sus ojos sonreían, pero sus palabras eran cautelosas.

김운학

¿Verdad que hace un tiempo estupendo hoy? El sol brillaba muy bonito en el césped. Estaba tumbado solo, pero un bicho me hizo salir corriendo.

Solté una pequeña risa ante sus palabras. Unhak se rascó la cabeza con el dedo y rió.

김운학

"Oh, eso fue demasiado TMI. No suelo hablar mucho, pero odio el silencio, así que empecé a hablar".

Al principio parecía tímido, pero enseguida se hizo evidente su tono juguetón. Nuestra conversación no fue larga, pero a menudo provocaba risas inesperadamente reconfortantes.

Sentí que algo se despertaba en un rincón de mi corazón. El tono y la elección de palabras me resultaron familiares.

De repente, me vino a la mente bearwith_u. No pude evitar reírme.

Cuando la reunión estaba a punto de terminar, Unhak me empujó los bocadillos restantes y dijo:

김운학

"Los dejaste todos. Mi hermana se los lleva. Si no te los comes, probablemente me los coma los tres."

Su tono juguetón me hizo reír sin darme cuenta. Me sentí extrañamente cómodo. Aunque era la primera vez que nos veíamos, sentí cierta familiaridad.

Esa noche, no publiqué ningún anuncio de radio en Instagram. En cambio, abrí una ventana de mensajes directos.

Como siempre, bearwith_u dejó otra línea. Como siempre, fue corta, pero extrañamente larga.

bearwith_u

"¿No lo hago hoy? Entonces... aguantaré hasta la semana que viene. Cuando escucho tu voz, DJ, simplemente... me hace sentir como si estuviera aquí."

“Tengo una sensación inolvidable de estar aquí”. Esas palabras quedaron grabadas en mis oídos durante mucho tiempo.

Fue un día en el que el solo hecho de que alguien dijera eso fue reconfortante.