Kim Un-hak à 23h
1
Une rue du soir où les lampadaires s'allument un à un.
J'avançais lentement sous la lumière rouge. Le calme du coucher de soleil s'estompait et les lumières de la ville s'éveillaient doucement. Une notification vibrait sur mon téléphone.
Il s'agissait d'un message provenant du compte « recorded_23h ».
bearwith_u
"Êtes-vous ouvert aujourd'hui aussi ? Diffusion en direct du DJ."
J'ai laissé échapper un petit rire. Depuis plusieurs mois, Insta Radio, diffusée tous les mercredis soirs à 23 heures, est devenue une référence grâce au bouche-à-oreille.
La section des commentaires était remplie de pseudos familiers, et quelques auditeurs réguliers nous ont même envoyé leurs témoignages par message privé.
Parmi eux, celui qui se démarque le plus est le surnom mignon « bearwith_u ».
Son discours était calme et ses messages toujours courts, mais certains commentaires ont particulièrement marqué les esprits.
J'ai éteint discrètement les lumières de la pièce et je me suis assis, en laissant seulement la lampe de bureau allumée.
Alors que je tirais les rideaux et me laissais aller dans mon fauteuil, le silence qui m'entourait devint comme un autre monde. Seul le léger bruissement du vent à l'extérieur par la fenêtre venait troubler le silence.
J'ai ouvert mon petit ordinateur portable, branché mon microphone et affiché un écran familier.
J'ai pris une grande inspiration, terminé la balance son et appuyé sur le bouton de démarrage. Chaque diffusion en direct sur Instagram commençait ici, dans un coin de ma chambre.
Dès que j'ai activé le bouton du microphone, une émoticône familière est apparue dans la zone de commentaires.
bearwith_u
🧸
« Bonjour, Monsieur l’Ours, qui est arrivé à 11 heures pile aujourd’hui. »
J'ai commencé l'émission avec un petit sourire. « Voici le récit du jour. Son titre : « Cette personne n'arrête pas d'être en retard ». »
J'ai déversé mes émotions dans un court poème : le poids de la jeunesse, le silence des autres, le sentiment de solitude.
La section des commentaires s'est peu à peu remplie d'émoticônes familières et de courts messages compatissants. Mais parmi eux, l'un a particulièrement attiré mon attention.
bearwith_u
« Je pensais qu'être seule serait agréable. Mais ce n'était pas le cas. C'est pourquoi je suis venue ici. Quand j'entends la voix de DJ, ça me donne juste l'impression que la journée s'est déroulée sans incident. »
« Je crois que tout s'est bien passé. » Cette phrase a laissé une impression particulièrement durable. Qui que ce soit qui l'entendait, ces mots étaient sincères.
Le lendemain, je me suis rendu dans la petite salle de conférence située à côté de l'amphithéâtre pour un projet de groupe.
Quand j'ai ouvert la porte, quelqu'un était déjà là. Un visage inconnu se dévoilait sous une capuche. L'homme assis là souriait, légèrement surpris.
김운학
« Oh, bonjour. Je suis Kim Woon-hak. Faites-vous partie de notre groupe ? »
J'ai hoché la tête et me suis assise. Le nom ne m'était pas familier, mais le ton l'était étrangement. Ses yeux souriaient, mais ses paroles étaient prudentes.
김운학
« Il fait beau aujourd'hui, n'est-ce pas ? Le soleil éclairait magnifiquement la pelouse tout à l'heure. J'étais allongé seul, mais un insecte m'a fait fuir. »
J'ai laissé échapper un petit rire à ses paroles. Unhak s'est gratté la tête du doigt et a ri.
김운학
« Oh, c'était vraiment trop d'informations ! Je ne suis pas du genre à beaucoup parler d'habitude, mais je déteste le silence, alors j'ai commencé à parler. »
Il paraissait timide au premier abord, mais son ton enjoué devint vite évident. Notre conversation fut brève, mais elle donna souvent lieu à des rires inattendus et spontanés.
J'ai senti quelque chose s'éveiller dans un coin de mon cœur. Le ton et le choix des mots m'étaient étrangement familiers.
Soudain, le nom de bearwith_u m'est venu à l'esprit. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire.
Alors que la réunion touchait à sa fin, Unhak m'a tendu les derniers en-cas en disant :
김운학
« Tu les as tous laissés. Ma sœur les prend. Si tu ne les manges pas, je les mangerai probablement tous les trois. »
Son ton enjoué m'a fait rire sans que je m'en rende compte. Je me sentais étrangement à l'aise. Même si c'était notre première rencontre, j'éprouvais un sentiment de familiarité.
Ce soir-là, je n'ai pas publié d'annonce radio sur Instagram. À la place, j'ai ouvert une fenêtre de message privé.
Comme toujours, bearwith_u a laissé une autre ligne. Comme toujours, elle était courte, mais étrangement persistante.
bearwith_u
« Tu ne le fais pas aujourd'hui ? Alors… j'attendrai la semaine prochaine. Quand j'entends ta voix, DJ, ça me donne juste… l'impression d'y être. »
« J’ai le sentiment inoubliable d’être ici. » Ces mots résonnèrent longtemps dans ma tête.
Ce jour-là, le simple fait d'entendre quelqu'un dire cela était réconfortant.