夜11時のキム・ウンハク

1

街灯が1つ2つ点灯する夜の街。

私はゆっくりと足を運び、赤い光の下を歩いた。落ち着いた夕日が終わり、街の光がどんどん目覚める時間だった。手に握った携帯電話には通知一つが浮いていた。

'recorded_11pm'アカウントに来たメッセージでした。

bearwith_u

「今日も開いてますか？DJさんラバン。」

私は小さく笑った。数ヶ月前から毎週水曜日夜11時に開かれるインスタラジオは、口コミに乗っていつのまにか知る人は知る放送となった。

おなじみのIDがコメントウィンドウを満たし、固定リスナーの何人かはDMで話を送ったりもした。

その中でも断然目立つのはニックネームからかわいい「bearwith_u」。

言い方も落ち着いて、送ってくる事情はいつも短かったが、有毒心に残るコメントが多かった。

私は静かに部屋の中の火を消し、机の上の照明だけを点灯させた。

カーテンを張って椅子に寄りかかって座ると、周辺はまるで他の世界のように静かになった。窓越しには微細な風音だけが聞こえるだけだった。

小さなノートパソコンを開いてマイクを接続した後、おなじみの画面を浮かべた。

静かに息を選び、サウンドチェックを終えてスタートボタンを押した。インスタラバンは毎回ここで、私の部屋のひとつで始まった。

マイクボタンをつける瞬間、コメントウィンドウにはおなじみの絵文字一つが上がってきた。

bearwith_u

🧸

「こんにちは、今日も11時の正刻に来られたクマさん」

小さく笑って放送を始めました。 「今日の話、始まります。タイトルは「その人の時間はどんどん遅れる」です。」

短い詩を読んで感情を込めた。青春の重さ、他人の沈黙、一人でいる心のようなもの。

コメント窓は今日もおなじみの絵文字と短い共感メントでゆっくりと上がった。ところがその中でも私の視線を引くのは依然一つだった。

bearwith_u

「一人でいる時間が楽だと思いました。ところでいやですよ。だからここに来ます。DJさんの声を聞くと、ただ…今日は一日も無事に過ぎたようですから」

「無事過ぎたようですから」その文章が有毒余韻を残した。聞いている人が誰でも、その言葉は本気だった。

翌日、私は別の課題のために講義室の隣の小会議室に向かった。

ドアを開けるともう一人が来ていた。フードの帽子を超えて見えるなじみのない顔。座っていた男が少し驚いたように笑った。

김운학

「あ、こんにちは。キム・ウンハクです。私たちのジョーでしょ？」

私は頭をうなずいて席に座った。見知らぬ名前、でもどこかおなじみの言い方だった。目は笑っていたが、先端は慎重だった。

김운학

「今日の天気はいいですね。さっき芝生に本当の日差しがきれいでした。一人で横になっていて虫のために逃げましたが」

彼の言葉で、私は少し笑いを放った。運学は指で頭を傷つけて笑った。

김운학

「ああ、あまりにもTMIだった。あの元の言葉が多くなかったのに、静かな雰囲気嫌いで話しかけました。」

彼は最初は見知らぬ人を隠すようだったが、言葉に埋もれた遊び心はすぐに明らかになった。会話は長くなかったが、意外と快適な笑いをよく抱かせてくれた。

私は心の隅から何か小さく目覚める気分を感じた。言葉や言葉の選択がなんだか、おなじみの気持ちだった。

ふとbearwith_uが浮かんだ。私も知らずに被食、笑いが出た。

会議が終わる頃、運学は残ったおやつを内側に押してくれて言った。

김운학

「これ全部残しましたね。お姉さんが持っていきます。食べないと、私は3つすべて食べると思います」

遊び心混じった言い方に私も知らずに笑いが出た。奇妙に快適だった。初めて会ったのに、どこかおなじみの気持ちが聞こえた。

その夜、私はインスタにラジオ通知を投稿しませんでした。代わりにDMウィンドウを開きました。

bearwith_uは間違いなく別の行を残しました。毎回そうするように、短いが奇妙に長く残る言葉だった。

bearwith_u

「今日はいけませんか？ では…来週までよく頑張ります。

「私がここにいるというのが忘れられない感じです。」 その言葉が耳元に長くとどまった。

ただ、誰かがそう言ってくれるだけでも慰めになる日だった。