Kim Un-hak alle 23:00

1

Una strada serale dove i lampioni si accendono uno dopo l'altro.

Camminavo lentamente sotto la luce rossa. Il tramonto stava svanendo e le luci della città si stavano lentamente risvegliando. Una notifica stava suonando sul mio telefono.

Era un messaggio dall'account 'recorded_11pm'.

bearwith_u

"Siete aperti anche oggi? DJ in diretta."

Ho riso sommessamente. Da diversi mesi, Insta Radio, in onda ogni mercoledì sera alle 23:00, è diventata un nome familiare grazie al passaparola.

La sezione commenti era piena di ID familiari e alcuni ascoltatori abituali ci hanno addirittura inviato le loro storie tramite messaggio privato.

Tra questi, quello che spicca di più è il simpatico soprannome "bearwith_u".

Il suo discorso era calmo e i messaggi che inviava erano sempre brevi, ma c'erano molti commenti che lasciavano un'impressione duratura.

Spensi silenziosamente le luci nella stanza e mi sedetti, tenendo accesa solo la lampada della scrivania.

Mentre tiravo le tende e mi appoggiavo allo schienale della sedia, il silenzio intorno a me divenne come un altro mondo. L'unico suono era il debole fruscio del vento fuori dalla finestra.

Ho aperto il mio piccolo portatile, ho collegato il microfono e mi è apparsa una schermata familiare.

Ho fatto un respiro profondo, ho terminato il sound check e ho premuto il pulsante di avvio. Ogni diretta di Instagram iniziava lì, in un angolo della mia stanza.

Nel momento in cui ho premuto il pulsante del microfono, nella casella dei commenti è apparsa un'emoticon familiare.

bearwith_u

🧸

"Buongiorno, signor Orso, che è arrivato oggi alle 11 in punto."

Ho iniziato la trasmissione con un piccolo sorriso. "La storia di oggi inizia. Il titolo è 'Il tempo di quella persona continua a farsi tardi'".

Ho riversato le mie emozioni in una breve poesia: il peso della giovinezza, il silenzio degli altri, la sensazione di essere soli.

La sezione commenti si è lentamente riempita di emoticon familiari e brevi commenti compassionevoli. Ma tra questi, uno ha comunque attirato la mia attenzione.

bearwith_u

"Pensavo che stare da solo sarebbe stato confortevole. Ma non lo è stato. Ecco perché sono venuto qui. Quando sento la voce di DJ, mi sento... come se la giornata fosse trascorsa senza incidenti."

"Penso che sia passato senza problemi." Quella frase lasciò un'impressione particolarmente duratura. Chiunque stesse ascoltando, quelle parole erano sincere.

Il giorno dopo mi sono diretto nella piccola sala conferenze accanto all'aula magna per un progetto di gruppo.

Quando aprii la porta, c'era già qualcuno. Un volto sconosciuto che spuntava da dietro un cappuccio. L'uomo seduto lì sorrise, leggermente sorpreso.

김운학

"Oh, ciao. Sono Kim Woon-hak. Sei nel nostro gruppo?"

Annuii e mi sedetti. Il nome non mi era familiare, ma il tono era in qualche modo familiare. I suoi occhi sorridevano, ma le sue parole erano caute.

김운학

"Non è bello il tempo oggi? Prima la luce del sole era davvero bella sul prato. Ero sdraiato da solo, ma un insetto mi ha fatto scappare."

Lasciai sfuggire una piccola risata alle sue parole. Unhak si grattò la testa con un dito e rise.

김운학

"Oh, sono stato troppo sdolcinato. Di solito non sono uno che parla molto, ma detesto il silenzio, quindi ho iniziato a parlare."

All'inizio sembrava timido, ma la giocosità del suo tono di voce si fece presto evidente. La nostra conversazione non durò a lungo, ma spesso sfociò in risate inaspettatamente piacevoli.

Sentii qualcosa risvegliarsi in un angolo del mio cuore. Il tono e la scelta delle parole mi sembravano in qualche modo familiari.

All'improvviso mi è venuto in mente bearwith_u. Non ho potuto fare a meno di ridere.

Mentre la riunione stava per finire, Unhak mi spinse gli snack rimanenti e disse:

김운학

"Li hai lasciati tutti. Li sta prendendo mia sorella. Se non li mangi tu, probabilmente li mangerò tutti e tre."

Il suo tono giocoso mi fece ridere senza rendermene conto. Mi faceva sentire stranamente a mio agio. Anche se era la prima volta che ci incontravamo, provavo un senso di familiarità.

Quella sera non ho pubblicato un annuncio radiofonico su Instagram. Ho invece aperto una finestra DM.

Come sempre, bearwith_u ha lasciato un'altra riga. Come sempre, era breve, ma stranamente persistente.

bearwith_u

"Non lo fai oggi? Allora... aspetterò fino alla prossima settimana. Quando sento la tua voce, DJ, mi sento... come se fossi qui."

"Ho la sensazione indimenticabile di essere qui." Quelle parole mi sono rimaste nelle orecchie per molto tempo.

Era un giorno in cui anche solo sentire qualcuno dire ciò era confortante.