태형
20년 3월 20일
나는 복도를 따라 큰 소리를 내며 뛰어갔다.
발걸음을 옮기다가 끝에서 멈췄다. 남준이가 앞에 서 있었다.
"우리 반"이라고 불렀어요. 우리 반. 제가 그렇게 불렀죠.
창고를 개조한 교실. 단 하나의 교실.
일곱을 위해서. 나는 그에게 조용히 다가갔다.
그의 모자를 벗기려고 한다.
"감독님!" 다급한 목소리가 들려왔다.
우리 교실 창문이 살짝 열려 있는 상태에서
그는 남준을 향해 다섯 걸음 정도 다가갔다.
석진이처럼. 나는 얼어붙었다. 석진이가 누구랑 얘기하고 있는 거지...?
교장 선생님이요? 우리 교실에요? 무슨 일로요? 제가 들은 바로는…
이름과 윤기의 이름을 말했고, 남준에게 경고했습니다.
그녀는 깊게 숨을 쉬고 있었다. 우리의 존재를 감지한 듯,
석진은 문을 열었다. 그는 깜짝 놀라고 긴장한 듯 보였다.
손에 휴대전화를 든 채.
나는 구석에 숨어서 그들을 지켜봤다. 석진
그는 입을 벌리고 있었는데, 마치 변명을 하려는 듯했다.
혼잣말을 하려는데 남준이 말을 끊었다. "알았어."
"분명 그럴 만한 이유가 있을 거야." 나는 믿을 수 없었다.
그는 감독님께 윤기와 제가 무엇을 하고 있었는지 이야기했습니다.
최근 며칠 동안 우리가 어떻게 하고 있는지에 대해서. 우리가 어떻게 하고 있는지에 대해서.
우리는 수업을 빼먹고, 학교 담벼락을 기어올랐다.
그리고 우리는 싸웠어요. 남준이는 모든 게 다 그렇다고 말했죠.
괜찮았어요.
"여기서 뭐 하는 거야?" 나는 놀라서 뒤돌아섰다.
호석이랑 지민이를 우연히 만났어. 호석이는 나보다 더 놀란 표정으로 나를 쳐다봤어.
그는 팔로 내 어깨를 잡고 나를 끌고 갔다.
거실. 남준과 석진이 우리를 쳐다봤다. 남준이 나
그녀는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 미소를 지었다.
그 순간, 나는 머릿속 생각을 정리했다. 남준
그에게는 분명 그럴 만한 이유가 있을 겁니다. 그는 훨씬 더 교양 있는 사람이니까요.
나보다 똑똑하고 성숙해. 그런데 이 사람들이 우리 반이야.
나는 남준과 석진이를 향해 걸어가며 그들에게 미소를 지었다.
모두가 "네모난 미소"라고 부르는 우스꽝스러운 미소.
나는 그 대화 내용을 아무에게도 말하지 않기로 했다.
방금 들었어요.
남준
20년 5월 15일
나는 창고로 개조된 곳으로 갔다.
교실은 우리 모두의 은신처 역할을 했다.
가는 길에 의자 몇 개를 정리하다가, 나는 하나를 집어 들었다.
책상을 넘어뜨려서 손으로 먼지를 털었어요. 오늘
이 학교에서의 마지막 날이었어요. 우리 가족은...
2주 전에 이사하기로 결정했어요. 아빠는
몇 가지 "합병증"이 발생했는데, 이는 다음과 같은 결과를 초래하지는 않았습니다.
우리는 그 돈을 감당할 수 있었어요. 그래서 월세 납부를 미뤘던 거예요.
수개월 동안. 그리고 우리의 선의에도 불구하고.
이웃들과 제가 시간제 근무로 받는 급여는...
주유소에 있는 모든 것을 다 살펴볼 수는 없었어요. 그래서 우리는...
보증금이 만료되기 전에 이사 나가야 해요.
나는 종이 한 장을 반으로 접어서 넣었다.
나는 내 책상으로 가서 연필을 집어 들었다. 무엇을 써야 할지 전혀 몰랐다.
시간이 흘렀다. 그녀가 종이에 적었듯이,
연필심이 부러졌다. 나는 살아남아야 한다. 그게 전부였다.
내가 무의식적으로 전에 말했던 것의 조각들
흑연이 사방에 흩어질 것입니다.
나는 그 종이를 구겨서 주머니에 넣었다.
나는 일어섰다. 먼지 알갱이들이 흩날렸다.
나는 책상을 밀었다. 교실을 나가기 전에 나는 입김을 불었다.
창문에 세 단어를 적었습니다. 아무런 메시지도 오지 않았습니다.
그 작별 인사만으로도 다른 사람들은 충분히 알 수 있을 것이다.
내가 어떻게 느꼈는지. 동시에, 그것은 필수적인 것은 아니었다.
이해를 돕기 위한 작별 인사도 없었어. "우리는
"우린 다시 만날 거야." 그것은 약속이라기보다는 소망에 가까웠다.
정국
20년 6월 25일
나는 피아노 건반을 어루만졌다. 건반에는 먼지가 덮여 있었다.
손가락 끝으로. 나는 키를 더 세게 눌렀다.
하지만 저는 윤기처럼 소리를 낼 수는 없었어요.
그가 더 이상 오지 않은 지 2주가 지났습니다.
학교. 그가 퇴학당했다는 소문이 돌았다. 호석
그는 아무 말도 하지 않았고, 나도 묻고 싶지 않았다.
2주 전 그날, 윤기와 저는
선생님이 들어오셨을 때 교실에는 우리밖에 없었어요.
오픈하우스였어요. 아무 계획 없이 갔죠.
특히, 우리는 그곳에 머물고 싶지 않았습니다.
수업 중이었다. 내가 교실에 들어갔을 때, 윤기는 나를 쳐다보지도 않았다.
나는 돌아가서 피아노 연주를 계속했다. 나는 두 개의 침대에 누웠다.
책상에 나란히 앉아 눈을 감고. 뭔가 그런 느낌.
윤기와 피아노는 잘 어울리지 않는 것처럼 보였지만, 둘은…
사실 굉장히 복잡했어요. 얼마나 복잡할지 전혀 몰랐어요.
시간이 흘렀다. 갑자기 문이 열렸다.
마치 누군가 그것을 쳐낸 것처럼 천둥 같은 굉음이 났다.
넘어졌다. 피아노 소리가 멈췄다.
선생님이... 하는 동안 나는 계속 뒤로 물러섰다.
그는 내가 쓰러질 때까지 뺨을 때렸다. 나는 허리를 굽히고 앉았다.
끊임없이 쏟아지는 모욕적인 말들을 견뎌내는 것.
갑자기 선생님이 고함을 멈췄다. 나는 고개를 들어 올려다보았다.
나는 윤기가 선생님 어깨를 미는 것을 봤다.
윤기의 어깨 너머로 놀란 눈빛을 보내는 그를 보며.
나는 건반을 누르며 그 멜로디를 흉내 내려고 노력했다.
그는 그날 경기에 출전했었다. 정말 퇴학당할까?
그는 과연 돌아올까? 그는 익숙해졌다고 말했었다.
선생님들에게 맞고 짓밟히는 것. 만약 내가 그러지 않는다면.
내가 거기 있었다면, 그는 선생님과 싸웠을까?
그가 없었다면, 그는 여전히 피아노를 연주했을까요?
윤기
20년 6월 25일
방에 들어가자마자 나는 무언가를 집어 들었다.
나는 책상 맨 아래 서랍에서 [물건] 하나를 꺼냈다.
나는 반쯤 탄 피아노 건반을 발견하고 쓰레기통에 버렸다.
나는 침대에 누웠다. 여전히 숨쉬기가 힘들었고, 숨을 쉴 수가 없었다.
머릿속 생각이 멈추지 않도록 할 수 있었다.
나는 그 후 한 번 불타버린 집에 다시 돌아갔다.
장례식. 한때 피아노였던 것의 뼈대만 남아 있다.
나는 엄마 방이 있던 자리에 서 있었다.
나는 그것을 바닥에 던졌다. 오후의 햇살이 창문을 통해 쏟아져 들어왔다.
그러고 나서 그는 걸어갔다. 나는 고개를 들어 여러 개의 열쇠를 보았다.
멀리서 피아노 소리가 들려온다. 어떤 음들이 연주되었는가? 몇 번이나 연주되었는가?
그의 손가락이 그 건반에 닿았을까? 나는 자리에서 일어섰다.
나는 열쇠 하나를 집어 주머니에 넣었다.
4년이 흘렀다. 집은 물건들로 가득 차 있었다.
침묵. 나를 미치게 만든 침묵. 열 시였고
열 시, 아빠는 잠자리에 드셨다. 모든 것, 모든 사람들.
그들은 집 안에서 가만히 있어야 했다.
그가 잠자리에 들어야 한다는 게 규칙이었다. 하지만 그는 그러지 않았다.
그러한 심오한 침묵에 익숙해져 있다. 혹은 ~라는 것에 익숙해져 있다.
시간 약속을 잘 지키고 규칙을 잘 따랐다. 그럼에도 불구하고 그는 여전히
이 집에서 사는 건 정말 견딜 수 없어요. 저는 정부 보조금을 받고 있었어요.
나는 그와 저녁 식사를 하곤 했는데, 그는 나를 꾸짖곤 했다. 때때로 그는
나는 문제를 일으키고 반항했지만, 용기가 없었다.
그것을 버리고 도망쳐 진정한 자유를 찾는 것.
나는 내 책상 아래 쓰레기통에서 피아노 건반을 꺼냈다...
책상 위에 앉아 창문을 열자 밤공기가 들어왔다. 오늘 있었던 일들이 머릿속에서 되짚어졌다.
순식간에. 나는 열쇠를 창밖으로 던져버렸다.
내 모든 힘을 다해. 2주가 지났다.
나는 학교에 갔다. 그들은 내가 퇴학당했다고 말했다. 아마도.
비록 내가 집에 머물고 싶더라도, 그들이 나를 집에서 쫓아내도 괜찮아. 절대 안 돼.
피아노 건반이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸어요.
그가 어떤 쪽지를 받았는지 절대 알 수 없을 거예요. 다시는 그런 짓을 하지 않을 겁니다.
소리가 들렸어요. 다시는 피아노를 치지 않을 거예요.
석진
20년 7월 17일
매미의 날카로운 소리가 내 귀를 찔렀다.
학교 건물을 나서자마자 안뜰이 눈앞에 펼쳐졌다…
그곳은 웃고, 놀고, 뛰어다니는 학생들로 가득 차 있었다.
여름 방학이 시작되었고, 모두가
그들은 흥분해 있었다. 나는 재빨리 인파를 헤치고 나아갔다.
고개를 숙인 군중. 그들이 원하는 건 그저 이곳을 벗어나는 것뿐이었다.
그러면.
"석진!" 누군가의 그림자가 내 앞을 가로막았다.
나는 재빨리 고개를 들었다. 호석이랑 지민이었다.
그들은 마치 크고 친근한 미소를 짓고 있었던 것처럼
그들은 언제나 장난기 가득한 눈빛으로 나를 바라보며 "너는 거기로 곧장 가지는 못할 거야."라고 말했다.
"휴가 첫날 집에 가는 거지?" 그가 말했다.
호석이 내 팔을 잡아당겼다. 나는 뭔가 중얼거렸는데, 그 소리가 들렸다.
나는 고개를 끄덕이며 "네"라고 대답하고 고개를 돌렸다.
그날 일어난 일은 사고였습니다. 아니요.
저는 그렇게 되길 바랐어요. 정국이랑 윤기가 그렇게 될 줄은 몰랐거든요...
그 당시 교실에 있었다. 교장 선생님도 계셨다.
나는 그가 다른 사람들을 감싸주고 있다고 의심했다.
그는 내가 얼마나 힘들어하는지 아버지께 말하겠다고 협박했다.
학교에서 그걸 가지고 다녔어요. 그래서 뭔가 말을 해야겠다고 생각했죠. 그에게 말했어요.
우리가 숨어 있던 곳이 비어있을 거라고 생각했거든요.
하지만 모든 건 윤기의 퇴학으로 끝났어요. 아무도...
나는 그가 그 일에 연루된 것을 알고 있었다.
즐거운 휴가 보내세요! 안전하게 지내요!
"연락 중." 호석이는 내 표정을 읽었나 봐.
그녀는 천천히 내 손을 놓고 더욱 기쁜 표정으로 작별 인사를 했다.나는 대답할 수 없었다. 아무 말도 할 수 없었다.
이 학교 앞을 지나가면서 첫 등교일이 떠올랐다.
입구 앞에서. 우리 모두 늦게 도착했고
그들은 우리를 벌했어요. 하지만 우리는 함께였기에 그 일을 웃어넘길 수 있었죠.
함께. 그는 그 모든 추억을 망쳐버렸다.
우리는 함께 나눴어요. 제가 제 삶을 살기로 결심한 후에요.
내가 진로를 포기하기로 결정한 후, 아버지는 내가 원했던 것을 이루기를 바라셨다.
행복, 그녀는 감당할 수 있는 것보다 더 큰 것을 움켜쥐었다.
호석
20년 9월 15일
지민의 어머니는 응급실을 가로질러 걸어갔다.
침대를 살펴보았다. 그는 침대 발치에 있는 이름표를 확인했다.
이것과 그 위에 늘어져 있던 정맥 주사선들이 제거되었습니다.
지민의 어깨에서 마른 나뭇잎 하나가 떨어졌다. 나는 머뭇거리며 걸었다.
나는 그녀에게 다가가 몸을 숙였다. 그녀에게 꼭 말해야 할 것 같았다...
지민은 결국 응급실에 가게 되었다.
그녀가 버스 정류장에서 발작을 일으켰다는 이야기입니다. 어머니는 이렇게 말했습니다.
지민이가 나를 처음으로 알아본 것 같았다. 하지만
그녀는 내게 무언가를 건네준 후 곧바로 시선을 돌렸다.
그는 그녀가 답례를 하기도 전에 재빨리 감사를 표했다.
설명.
의사와 간호사들이 오기 전까지는 그렇지 않았습니다.
그들이 침대를 옮기기 시작했다. 나도 따라가려던 참이었다.
그들과 함께. 지민의 어머니가 다시 나를 쳐다보셨을 때.
그녀는 다시 한번 감사 인사를 하고는 나를 밀었다.
어깨. 생각해 보니, 그는 나에게 딱히 압력을 가하지 않았어.
그녀가 막 내 어깨에 손을 얹었는데
그녀는 재빨리 그것을 벗었다. 그 찰나의 순간, 무언가가…
우리 사이의 경계선. 그 경계선은 단단하고 견고했다. 차갑고
지울 수 없는 선. 나는 절대 그 선을 넘을 수 없었다. 나는 그런 곳에서 살았다.
몇 년 동안 고아원에서 지냈어요. 그런 대사는 알아볼 수 있었죠.
내 모든 감각을 동원하여 사람들의 눈에서 그것을 보려고 한다.
혹은 분위기에서 느낄 수도 있다.
나는 어리둥절해서 뒷걸음질치다가 뒤로 넘어졌다. 어머니는
지민은 나를 뚫어져라 쳐다보았다. 작고 예뻤다.
하지만 그의 그림자는 크고 멀리 있었다. 그 긴 그림자.
응급실 바닥에 웅크리고 앉아 있던 나를 덮었다. 고개를 들었을 때, 침대가 보였다.
지민은 떠났다.
정국
20년 9월 30일
"정국아, 아직 거기 있지?" 나는 그를 쳐다봤다.
내 구두 끝부분이요. 저는 대답을 거부했어요. 그래서
선생님이 출석부로 내 머리를 때렸다.
난 아직 포기하지 않았어. 우리가 만난 곳이 바로 거기였거든.
내가 그 교실에 들어간 이후로, 단 하루도 빠짐없이 그 교실을 방문했다.
밖에 있었다. 다른 사람들은 몰랐다. 그들은 다른 계획이 있었고…
저는 파트타임으로 일했는데, 그분들이 항상 오시지는 않았어요.
윤기와 석진은 가끔 며칠씩 나타나지 않을 때가 있었다.
하지만 저는 달랐습니다. 저는 예외 없이 그곳에 갔습니다. 그런 날들이 있었죠.
아무도 오지 않았어요. 저는 괜찮았어요.
음, 왜냐하면 그 공간이 있었고 다른 것들도 있었기 때문이죠.
그들은 나중에, 또는 내일, 혹은 모레 나타날 것이다.
"네가 그 사람들이랑 사귀는 거 알고 있었어..."
"틀렸어." 출석부가 내 머리를 쳤다.
또다시. 내가 고개를 들어 교수님을 보았을 때, 그는
출석부가 다시 내려갔다. 윤기와 함께 있는 장면.
충돌 사고의 기억이 머릿속에 밀려왔다. 나는 이를 악물었다.
나는 말을 삼켰다. 거짓말을 하고 싶지 않았고, 거기에 없었다고 말하고 싶지도 않았다.
그리고 나서 저는 교실 앞에 서 있었어요. 그때 저는 이런 느낌이 들었어요.
만약 다른 사람들이 문 반대편에 있었다면. 그때
만약 문을 열면, 그들은 나중에 후회하며 불평할 겁니다. 왜냐하면 그때는 문제가 있었으니까요.
너무 오래 걸렸어. 석진이랑 남준이는 분명…
태형이가 게임을 하고 있는 게 틀림없어, 윤기야.
그는 피아노 앞에 있어야 하고, 호석과 지민은...
댄스.
하지만 문을 열어보니 호석이만 있었다.
그녀는 우리 물건 중 남은 것들을 정리하러 왔었다.
나는 문손잡이에 손을 얹은 채 얼어붙었다.
호석이 내게 다가와 팔을 내 어깨에 둘렀다...
그는 어깨를 감싸 안고 출구까지 나를 배웅해 주었다. "가자." 문이 열리자
교실 문이 우리 뒤로 닫혔다. 그때서야 비로소 깨달았다.
그런 시절은 지나갔고 다시는 돌아오지 않을 것이다.