석진
22년 5월 2일
너무 긴장해서 손가락이 굳어버렸어요.
나는 주먹을 쥐었다 폈다 했다. 만약 실패하면 어쩌지? 이미 다 해봤는데.
나는 이 과정을 반복했지만, 매번 더 큰 감정을 느꼈다.
너무 무서웠다. 나는 천천히 심호흡을 하며 생각에 잠겼다.
윤기. 지금쯤 술에 취했을 거야, 저렇게 손을 마구 누르고 있잖아...
한 손에는 라이터를 들고 다른 한 손에는 휴대전화를 들고 있다.
다른 한 명은 소파에 누워 생각에 잠겨 있을 수도 있다.
내가 계속 살아야 하는 이유들. 또는
그래서 그러면 안 되는 거예요.
윤기는 세상과 자신을 어떻게 바라볼까요?
나는 그를 구하려고 할 때마다 이 질문에 직면했다.
나는 그가 어떻게 계속 시도할 수 있는지 이해할 수 없었다.
스스로를 파괴하기 위해서요. 그렇다고 제가 아주 그랬다는 뜻은 아닙니다.
이 세상에 살고 있다는 것이 행복하다, 혹은 우리 모두가 그렇다는 것이 행복하다.
내 삶의 나날들이 행복으로 가득 차 있었다는 것.
사실, 저는 그 어떤 것에도 매료된 적이 없었어요, 심지어
삶과 죽음을 위하여.
돌이켜보면, 이 모든 것을 시작했을 때와 별반 다를 게 없었습니다.
이것 말입니다. 그가 오류를 수정할 수 있을까요?
실수? 그리고 우리 모두를 구원한다고? 그는 그럴 능력이 없어.
이 질문의 깊이와 중요성을 이해하기 위해서였습니다.
그가 필사적으로 우리를 구하고 싶어 했다는 건 사실입니다. 아무도
그는 죽어 마땅했고, 절망에 빠져야 했고, 억압받아야 했고, 그렇게 될 자격이 있었다.
경멸받았다. 하지만 그들은 내 친구였다.
우리에게는 결점과 상처가 있었을지도 모릅니다.
왜곡되고 변질되었을 수도 있습니다. 우리는 그렇게 될 수도 있었습니다.
우리는 아무것도 아니었지만, 살아 있었다. 우리에게는 살아갈 날들이 있었고, 따라야 할 계획들이 있었고, 꿈을 이루어야 했다.
꿈.
처음에는 별로 신경 쓰지 않았어요. 모두가 그럴 거라고 생각했죠.
그건 내가 그 후에 얼마나 노력하느냐에 달려 있었다.
누구를, 그리고 무엇으로부터 구해야 하는지를 알아내는 것. 그게 전부였다.
나는 모든 문제를 해결할 수 있다고 생각했다.
그들을 설득하고 상황을 바꾸는 것. 그게 바로 저의 방식이었어요.
단순하고 순진한 생각이었지만, 그것은 단지 시도에 불과했다.
내 목숨을 구하기 위해서. 일련의 테스트 끝에.
그리고 실수는, 저는 그걸 이해했어요. 그걸 만회하는 건 그렇게 간단한 일이 아니었죠.
다른 사람들.
윤기는 다루기 쉬운 사람이 아니었다. 아마 그랬을 것이다.
무엇보다 가장 어려웠던 점은 끊임없이 변화했다는 것입니다.
그의 자살 시도 시간과 장소. 나는 알아야만 했다.
나는 다른 사람들과는 다른 방식으로 그에게 접근하고 싶었다.
지난번엔 효과가 좋았던 해결책인데, 이번에는 효과가 없었어요.
음, 다음번에. 바로 그때 그렇게 생각했었는데.
나는 마침내 하나의 수수께끼를 풀었다. 그것은 나를 어디로 이끌었는가?
또 다른 문제입니다.
처음에는 그의 이유를 알 수 없었습니다.
결국 내가 볼 수 있었던 건 오직 그 고통뿐이었다.
윤기의 상황은 그의 내면적 갈등과 관련이 있었다.
남준은 그 불량배들 때문에 싸움에 휘말렸어요.
주유소의 손님들과 다를 바 없었다. 하지만 윤기는 달랐다. 그는 그렇지 않았다.
그것은 명확한 목표도, 명확한 원인도 없었다. 그것은
변수가 너무 많습니다.
나는 그의 머릿속에서 무슨 일이 일어나고 있을지 상상해 보려고 애썼다.
윤기. 한번은 몰래 몇 시간 동안 그를 따라간 적이 있어요.
그의 발걸음은 불안정하고 예측할 수 없었다. 그는 밤중에 거리를 비틀거리며 헤매다 불길 속으로 뛰어들려고 했다.
때때로 그는 땅에 쓰러져 귀를 기울이곤 했다.
내면 어딘가에서 흘러나오는 음악
지하 쇼핑몰. 밤새도록 놀고 난 후
그 후, 나는 그것이 얼마나 건조하고 지루하고 밋밋한지 깨달았다.
내 인생이 그랬어요. 윤기의 인생을 부러워한 건 아니었어요.
그녀가 겪고 있던 고통은 극과 극을 오가는 것이었다.
다른 사람에게는 상상조차 할 수 없는 일이었다. 모든 것이
내가 할 수 있는 건 그가 비틀거리는 모습을 지켜보는 것뿐이었다.
한 번의 좌절은 언제나 또 다른 좌절로 이어졌다.
절망의 새로운 층이 그 전에 이미 밀려왔다.
이전 내용. 그는 윤기를 구할 수 없을지도 모릅니다.
결국, 저는 별다른 진전을 이루지 못했습니다. 하지만
그 순간, 희망은 사라졌다. 예전에 이런 말을 들은 적이 있다.
희망에는 날개가 있었다. 작은 새였다.
새 한 마리가 윤기의 작업실로 날아들어왔다.
나는 인파 한가운데 있는 버려진 건물 안에 있었다.
해당 지역의 재개발 사업의 일환으로, 기존 건물을 철거하기로 결정되었다.
오래전에는 동네였지만, 지금은 버려진 상태다.
재개발 계획은 좌초되었다. 새는 날아갔다.
깨진 창문 너머로 윤기가 서 있었다.
작업실 한가운데. 라이터가 놓여 있다.
손. 작업장 전체에서 휘발유 냄새가 진하게 났다.
그는 문 바로 밖에 서 있었고, 막 그러려던 참이었다.
큰 폭발음과 날갯짓 소리를 듣고 깜짝 놀라 뛰어올랐다.
문이 반쯤 열려 있어서 안을 들여다보았다.
그 순간, 윤기는 등을 돌리고 있었다.
새는 땅에 곤두박질쳤다. 그전에는 이리저리 날갯짓을 하고 있었다.
새는 다시 날개를 펼쳤지만, 날아오를 수는 없었다. 윤기는 미동도 없이 새를 바라보았다.
나는 여전히 새의 얼굴을 볼 수 없었다. 새는 아래로 떨어졌다.
그는 출구를 찾으려고 방을 둘러보았다. 그는 자신의...
날개가 벽과 의자에 닿고, 깃털이 떨어진다.
땅 위에 둥둥 떠 있는 그를 윤기는 그저 바라보고 있었다.
그의 손에는 여전히 매달려 있는 라이터가 들려 있었다.
팔이 공중에 떠 있었다. 마침내 그는 팔을 내렸고, 팔은 아래로 떨어졌다.
그는 두 손으로 머리를 감쌌다.
그날 밤 나는 그의 방으로 갔다. 방은 넓었지만 적막했다.
더러운 소파, 의자, 그리고 피아노가 전부였다.
거기서 몇 개 찾을 수 있었어요. 구겨진 종잇조각들이요...
그것들은 바닥에 온통 흩어져 있었다. 그는 분명 시도해 봤을 것이다.
불을 피우기 위해서. 그중 일부는 이렇게 보였다.
악보 줄 위에 가사 구절이 적혀 있습니다.
주위를 둘러보니 날개 달린 것이 보였다. 바로 새였다.
그녀는 피아노 뒤에 서 있었고, 주변에는 마른 피가 묻어 있었다.
날개에 난 상처 때문에 마치 돌처럼 굳어 쪼그라든 것처럼 보였다.
다가가니 두려움이 느껴졌다. 작은 핏방울들이 보였다.
그들은 바닥에 얼룩을 남겼습니다. 빵가루와 물을 묻혔습니다.
피아노 앞에.
나는 한 발짝 뒤로 물러섰다. 설령 그것을 창밖으로 내놓더라도,
아직은 비행기를 탈 수 없을 거예요. 치료하는 데 얼마나 걸릴까요?
그의 부상은 어떨까요? 윤기는 무사할까요?
새가 여기에 머무르는 동안? 그렇다면,
문득 윤기가 분명… 이라는 생각이 들었어요.
이 일로 체포됐습니다. 이 작은 새는 다쳤습니다. 한 가지 더.
연약하여 보호하거나 구할 수 없는
그날 이후, 나는 한 가지를 깨달았다. 만약 모든 것이
자살 시도와 관련된 변수들
윤기는 그의 안에 존재했는데, 왜 그는 그것을 끌어내리지 않는 걸까?
그중 하나가 바깥쪽을 향하고 있지 않다는 건가요? 제가 찾아봐야겠네요.
올바른 목표를 설정하고, 적절한 상황을 조성하는 것.
윤기가 떠날 이유를 제공할 수 있는 변수
스스로를 파괴하는 것. 함께 나눌 수 있는 사람.
그녀의 흉터를 보며 "혼자서 할 수 있는 일이 아니야."라고 말했다. 나는 갔다.
그 의미를 고통스러운 방식으로 깨닫게 되었다
내가 많이 들었던 단어들을 모두 모아서
이 모든 일이 시작된 지 얼마 후.
정국이도 똑같은 표정이라는 걸 깨달았어요.
남준이 그 말을 했을 때 윤기의 눈빛과 같았어요.
"정국이는 아직도 그 사진을 가지고 있어." 그는 그 사진을 말한 것이다.
우리가 해변에서, 연구소에서 함께 찍은 사진이에요. 남준
아무래도 그는 정국이에 대해 내게 알려주고 싶었던 것 같아.
그녀는 여전히 나를 생각하고 있었지만, 그것은 내게 어떤 것을 떠올리게 했다.
완전히 다른 풍경이었어요. 우리가 갔던 날은…
꿈을 이루어주는 그 돌멩이를 찾기 위해서. 진실을 위해서.
우리는 웃고, 불평하고, 햇볕 아래서 뛰어놀았다.
그리고 그 바위가 사라진 것을 알고 크게 낙담했다.
나는 나조차 들을 수 없는 내 꿈을 바다를 향해 소리쳤다.
그 순간, 나는 정국이가 소리치는 것을 보았다.
그는 윤기에게 물었다. 윤기는 그가 무슨 말을 하는지 듣지 못했다.
그렇게 말했지만, 그게 중요하다는 걸 알 수 있었어요.
정국이. 윤기한테 뭘 물어봐야 하지? 왜 하필 그 사람이지? 안 돼.
전에 생각해 본 적 있어요. 윤기는 그렇게 활발하지 않았거든요...
호석은 지민만큼 친절하지도 않았고, 그렇다고 해서...
남준이처럼 믿음직스러운 사람인데. 왜 하필 그일까? 갑자기깨달았어요. 정국이를 구해준 건 윤기였어요.
그들의 눈빛은 똑같았다.
정국이를 윤기에게 보내는 건 어렵지 않았다.
정국은 학교에서도 집에서도 혼자였다. 그에게는 아무도 없었다.
방과 후에 어디로 가야 할까. 그는 보통 시간을 보냈다.
호석이 옆 햄버거 가게에서 시간을 보내며 어슬렁거렸다
남준이의 컨테이너 주변을 둘러보다가 문을 닫았다.
남준이의 컨테이너와 나는 호석이를 떠나게 했다.
정국이 나타나기 전의 가게. 그 후
정국은 한동안 주변을 서성거리다가 마침내…
그는 윤기의 스튜디오로 향하고 있었다. 그는 뭔가를 가지고 있는 듯 보였다.
복잡한 감정이 드네. 들어가야 할까? 만약에…
제가 짜증나는 사람이라고 생각하세요? 기대와 두려움...
그 감정이 정국의 얼굴 위로 소용돌이쳤다. 그 순간부터
어느 날, 그는 윤기를 찾아갔다. 윤기의 작업실에 하루 종일 있었다.
처음에 윤기는 그에게 단호하게 멀리 가라고 말했다.
하지만 그는 진심으로 그렇게 말한 건 아니었어요.
그림자 하나가 잠깐 나타났다. 그것은 바로 정국이었다.
나는 좌석에 더 깊숙이 몸을 웅크렸다. 그들은 아직 아무것도 하지 않았다.
그들은 내가 돌아온 걸 알고 있었어. 남준이만 빼고.
주유소에서 만난 사람이에요. 남준이가 말했어요.
모두가 기뻐했겠지만, 나는 그들과의 만남을 거절했다.
그랬죠. 저는 적절한 순간을 기다리고 있었어요.
어쩌면 우리 모두 밧줄로 묶여 있었을지도 몰라.
서로를 지원했다. 이 네트워크를 추적하는 것은 쉽지 않았다.
밧줄로 얽혀 있었어요. 마치 복잡한 미로 같았죠.
일부 밧줄과 매듭은 해독되었지만, 다른 부분들은...
그것들은 끊어졌다. 밧줄이 너무 당겨지면 모든 것이 무너진다.
순식간에 무너졌어요. 저는 상황을 파악해야만 했죠.한 밧줄에서 다른 밧줄로, 모두를 주의 깊게 관찰하며,
그들이 서로를 구한다는 사실을 깨닫지 못하게 만드는 것.
정국은 작업실 앞에 멈춰 섰다.
윤기는 2층을 올려다보았다. 그는 그러지 않았다…
그는 매우 행복해 보였다. 윤기는 힘든 시간을 보냈었다.
지난 열흘 동안 힘들었어요. 술을 마셨거든요.
그는 많이 괴로워하며 스스로를 괴롭혔다. 나는 그를 밀어붙였다.
정국은 극심한 고통에 시달리고 있다.
윤기는 그에게 너무 벅찬 존재였던 것 같다.
한때 정국은 윤기를 포기했었다.
그러자 윤기는 불길 속으로 몸을 던졌다. 하지만 그는 결코…
그는 그를 막지 못한 것을 후회하며 자신을 용서했다. 시간이 흘렀으니까.
정국이 들어온 지 약 10분 후
스튜디오. 무언가 깨지는 소리가 들려왔다.
2층 창문, 그리고 입술이 갈라진 윤기.
그는 깜짝 놀란 표정으로 건물 입구에 나타났다.
그는 경사진 길을 서둘러 올라갔다. 나는 창밖을 내다보았다.
2층에서 찍은 사진이야. 정국이는 위층에 앉아 있을 거야.
깨진 거울을 보면서 그는 자신이 그럴 수 없다고 생각하고 있을 것이다.
그를 구해줘.
그는 소용없다고 생각했을 거야. 내가 시동을 걸었거든.
정국이 건물 밖으로 뛰쳐나가는 것을 본 후.
윤기는 모텔에 가야 해. 단서를 남겨둬야 할 거야.
정국은 윤기의 행방을 알게 되었다. 그게 전부였다.
내가 할 수 있는 일은 뭐였을까. 약간의 피가 근처에 떨어지도록 내버려 두었다.
모텔 문. 차 안에 앉아 있는데 정국이가 보였다.
계단을 올라가면서 거울 앞에 사진 한 장을 놓아두었다.
오늘 아침 일찍의 윤기. 우리 모두의 사진.
해변에 갔던 날 찍은 사진이야. 정국이도 봤을까?
그 사진 말인가요? 정국이가 그 사진 때문에 그를 팔로우한 건지, 아니면 그에게 기회를 주기로 한 건지 잘 모르겠어요...
작은 희망의 씨앗, 혹은 그가 ~에 의해 동기 부여되었다면
그 외 다른 것.
나는 정국이가 어떻게 그를 구할 수 있을지 확신할 수 없었다.
윤기. 인생의 결정적인 순간, 바로 그 마지막 순간 말이야.
그 순간은 우리 모두에게, 그리고 그들에게도 마찬가지입니다.
그것들은 간섭받을 수 없습니다. 오직 공유만 가능합니다.
같은 상처를 입은 사람들에게는 다음과 같은 것들이 포함됩니다.
각자의 두려움, 꿈, 그리고 좌절, 그러므로
상대방의 내면 깊숙한 곳까지 꿰뚫어 보는 것.
모텔 창문을 올려다보았다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금했다...
정국이랑 윤기가 거기서 얘기하고 있었어.
나는 그 날개 달린 것이 할 수 있기를 간절히 바랐다.
그곳에서 하늘로 날아오르세요.
윤기
22년 5월 2일
침대 시트에 불이 즉시 붙었다.
견딜 수 없는 더위 속에서 모든 것이 본질을 잃어버린 듯했다.
쓴 냄새, 낯선 습기, 그리고 빛, 이 모든 것
본질을 잃어버리고, 남는 것은 고통뿐이다.
열로 인한 육체적 고통, 손가락 끝의 통증,
피부가… 너무 더워서 화상 입을 것 같아요.
그것을 없애려고. 그때 갑자기 멜로디가 흘러나오고, 나는 기억해냈다.
나의 아버지.
나와 아버지는 매우 달랐습니다. 아버지는...
그는 이해했지만, 나는 그를 이해하지 못했다. 내가 이해할 수 있었을지도 모른다고 생각한다…
그를 설득하는 건 쉽지 않았을지도 몰라… 어쩌면 그렇지 않았을지도 모르지.
내가 할 수 있는 건 숨고, 반항하고, 도망치는 것뿐이었다.
하지만 내가 벗어나려고 하는 것은 내 일부가 아니라고 생각한다.
아버지. 그때 두려움이 나를 덮쳤다. 나는 대체 무엇일까...
도망. 나는 나 자신으로부터 어떻게 도망치는가. 모든 것이 불가능하다.
누군가 나를 부르는 듯한 소리가 들리지만, 나는 대답하지 않는다.
머리가 아파요. 더위 때문인지 통증 때문인지 모르겠지만, 아무렇지도 않아요.
숨은 쉴 수 있어요. 움직일 기력은 없지만요.
정국이 목소리가 들려. 걔 진짜 미쳤어. 불쌍해.
그냥 여기 앉아 있고 싶어. 연기, 열기, 고통...
무서워… 지금 당장 모든 걸 끝내고 싶어. 이런 기분이야…
시야가 흐릿해지고, 마지막으로 고개를 돌렸다. 마지막으로
이 외롭고 더러운 방에서 내가 보는 것은...
붉은 불꽃과 열기… 그리고 일그러진 얼굴
정국.
정국
22년 5월 2일
고개를 들어보니 컨테이너가 눈앞에 펼쳐져 있었다.
남준 형. 나는 문을 열고 안으로 들어갔다. 나는 누웠고, 나는…
나는 몸을 웅크리고 최대한 많은 옷으로 몸을 감쌌다.
찾아야 해. 차가운 기운이 나를 감싼다. 온몸이 떨린다.
울고 싶은데 눈물이 나오지 않아요.
내가 문을 열고 안으로 들어가니 윤기 형이 있었다.
침대 위에 서 있었다. 가장자리에서 불꽃이 치솟았다.
이불 위에. 그 순간, 내 온몸이 가득 찼다.
그녀는 억누를 수 없는 분노와 두려움에 휩싸였다.
저는 말재주가 없어요. 제 생각을 잘 표현하는 법을 몰라요.
감정을 표현하거나 다른 사람을 설득하기 위해. 눈물
눈물이 쏟아져 나왔고, 나는 기침밖에 할 수 없었다. 말은 여전히 나오지 않았다.
불길을 향해 달려가는 동안, 내 머릿속에 떠오른 말은 오직… 뿐이었다.
저는 다음과 같이 말할 수 있었습니다. "우리는 함께 가기로 약속했어요."
해변”.
“왜 그래? 악몽이라도 꿨어?” 누군가 내게 물었다.
그가 내 어깨를 흔들었고, 나는 눈을 떠보니 나 자신이...
남준 형. 왠지 모르게 안심이 돼요.
형이 내 이마를 만지며 열이 있다고 말했어요.
그의 말이 맞는 것 같네요. 제 입안은...
마치 열이 나는 것 같은데, 사실은 굉장히 추운 거야. 눈이 아파.
머리와 목이 아파서 약을 삼키기가 힘들어요.
형이 가져다주는 거야. "좀 자고, 얘기하자."
"그럼." 나는 고개를 끄덕이고 나서 말했다. "내가 언젠가…"
"형, 형 같은 어른이요?" 남준 형은 얼버무렸다.
바라보다.