마라 - 소환
그녀의 받은 편지함에는 오전 8시 정각에 이메일 제목이 도착했다.
“긴급: 유통 위원회 회의 - 오전 9시 30분, B 회의실.”
격식 있는 회사식 문체, 대문자 사용, 이모티콘 사용 금지. 절대 좋은 징조가 아니다.
마라가 유통 부서의 거울로 뒤덮인 복도에 도착했을 때, 그녀의 하이힐 소리가 정확한 리듬을 이루며, 그녀는 이미 그 의미를 알고 있었다. 그곳에서 그녀를 맞이한 미소는 굳어 있었고, 형식적이었다.
"베가 씨,"라고 상품 판매 및 글로벌 스트리밍 권한을 보유한 국제 네트워크인 오비탈미디어의 수석 파트너가 말했습니다. "해명이 필요합니다. 옥상 행사는 언론 사진 촬영 허가를 받지 않았고, 그 후 이어진 소셜 미디어 홍보 활동도 마찬가지였습니다. APG의 이름은 아티스트의 열애설과 사운드트랙을 연관 짓는 5만 건 이상의 게시물에 태그되었습니다. 이는 배포 조항 세 가지를 위반하는 것입니다."
마라의 표정은 변함없었고, 적들조차 자신을 의심하게 만드는 특유의 미소가 그녀의 얼굴에 그대로 남아 있었다. "계획된 협업 출시였어요." 그녀는 부드럽게 말했다. "시각적인 요소들은 브랜드 톤에 맞춰 제작됐죠."
"어조가 비밀유지협약을 바꿔주지는 않아요." 위원 중 한 명이 단호하게 대답했다. "당신은 홍보를 하려고 고용된 거지, 즉흥 연기를 하려고 고용된 게 아니잖아요."
잠시 정적이 흘렀다. 날카롭고도 치명적인 정적이었다. 테이블 아래에서 마라는 태블릿 펜을 쥔 손에 힘을 주었다.
그들은 그녀의 천재성을 알아보지 못했다. 그들은 화려한 볼거리가 아니라 의미론에만 집중했다. 팬덤의 열기가 12시간 만에 사운드트랙의 도달 범위를 두 배로 늘렸고, 예상치를 훨씬 뛰어넘는 수치를 기록했다는 사실을 알아채지 못했다.
그녀는 차분하게 “모든 시장에서 수치가 상승하고 있습니다.”라고 말했다. “직원 참여는 자산에 손해를 끼치지 않는 한 위법 행위가 아니며, 다행히 그런 일은 없었습니다.”
"하지만," 다른 목소리가 끼어들었다. "당신은 엉뚱한 곳으로 관심을 돌렸어요. 이번 캠페인은 재민의 곡을 부각시키기 위한 것이었는데, 이제 전 세계 언론은 작곡가와 계약도 없는 여배우가 함께 있는 모습에만 집중하고 있어요. 이사회에서는 누가 승인했는지 묻고 있는데, 당신이 승인한 건가요?"
마라는 의미심장한 눈 깜빡임과 아주 살짝 턱을 들어 올리는 동작으로 시선을 마주했다. "노출은 곧 자산이에요." 그녀가 말했다. "저는 수익을 내는 것에 대해 사과하지 않아요."
뒤이은 침묵은 동의가 아니었다. 그것은 경고였다.
"베가 씨, 조심하세요. 이익을 얻었다고 해서 계약 위반이 면제되는 건 아닙니다."
그들이 그녀를 내쫓자, 그녀는 어깨를 펴고 프로다운 가면을 벗지 않았다. 하지만 그 완벽한 가면 뒤에는 유리를 깨뜨릴 만큼 뜨거운 분노가 끓어오르고 있었다. '확진자 수가 다시 줄어들면 그들은 나에게 감사할 거야.' 그녀는 복도로 나서며 속으로 생각했다. '만약 줄어든다면 말이지.'
클레어 - 헤드라인 모닝
아래층에서는 루시드 그룹의 공유 채팅방이 쉴 새 없이 울렸다. 스크린샷, 해시태그, 웃음 섞인 당황스러움. 클레어는 화면을 반쯤 스크롤하다가 휴대폰을 뒤집어 놓았다.
이모젠은 후드티를 입고 부엌을 서성거리며 자신의 피드를 끄적였다. "사람들이 '#EvanAndClaire'랑 '#MaelionDuet' 같은 해시태그를 같이 쓰고 있어! 팬들은 네가 자기 노래의 뮤즈라고 생각하는 것 같아. 물론 뮤즈인 건 맞지만, 그런 식으로는 좀 아닌데!"
"곧 잠잠해질 거야." 클레어는 의심스러운 어조로 말했다. "인터넷은 그들이 원하는 건 뭐든 증폭시켜 줄 뿐이야."
엘리는 스튜디오 문간에서 팔짱을 꼈다. "마라가 먼저 자기 방식대로 이야기를 풀어낼 거야."
클레어는 그가 옳다는 것을 알고 있었다. 그 여자는 관심을 무기로 삼을 기회를 절대 놓치지 않았다. 다만 그 무기가 자신들을 향할 줄은 예상하지 못했을 뿐이었다.
그녀는 속으로 웃음이 나왔다. 영화 제작 내내 눈에 띄지 않으려고 온갖 노력을 기울였는데, 단 한 장의 사진 때문에 영화에서 가장 눈에 띄는 여성이 되어버렸으니 말이다.
밖에서 그녀의 휴대폰은 계속해서 알림음을 울렸다. 알림, 인터뷰 요청, 댓글들. 어떤 건 호의적이었고, 어떤 건 잔인했지만, 모두 그녀의 사생활을 침해하는 것이었다.
“아무것도 대답하지 마.” 엘리가 말했다.
"그럴 생각 없었어요." 그녀는 그의 화면에 멈춰 있는 사진을 응시하며 중얼거렸다. 사진 속에는 그녀와 에반이 옥상 가장자리에 서서 빙글빙글 돌다가 웃는 모습, 그 뒤로는 하늘이 빛나고 있었다. 마치 연출된 사진 같았다. 하지만 아니었다.
에반—스튜디오 리플렉션
도시 반대편에서 에반은 연습실 라운지에서 블랙 커피를 홀짝이고 있었고, 다니엘 한의 목소리가 수화기를 통해 울려 퍼지고 있었다.
"온통 언론의 관심이에요, 꼬마야." 다니엘이 말했다. "네가 직접 기획한 OST 캠페인을 완전히 장악했잖아. 팬들이 러브 스토리가 진짜라고 생각해서 APG가 난리가 났어."
"그들은 항상 그게 진짜라고 생각해요." 에반이 조용히 말했다. "그게 바로 꿈을 파는 이유죠."
"그래, 하지만 이런 꿈은 그들의 예산에 없지. 배급사들이 발톱을 갈고 있어."
에반은 콧등을 꼬집었다. "누가 물어보면, 난 음악 때문에 거기 있었던 거라고 해. 그게 전부야."
"얼굴에 그렇게 말하는 게 좋을 거야." 다니엘이 중얼거린 후, 목소리가 부드러워졌다. "좀 기다려. 기록에 집중해. 마라가 애타게 기다리게 해."
통화가 끝나자 에반은 노트북을 켰다. 화면에는 화제가 된 사진이 가득했다. 클레어의 손 옆에 에반의 손이 있고, 유리창에 비친 클레어의 모습이 보였다. 어떤 캡션도 그 순간의 조용하면서도 진솔한 느낌, 가식 없는 사람 옆에 서 있는 것이 얼마나 자연스러웠는지 제대로 담아낼 수 없을 것이다.
그는 혼잣말로 "사람은 원래 그래. 이야기는 저절로 만들어질 거야."라고 중얼거렸다.
그는 천천히 뚜껑을 닫으며 마라가 마침내 자신이 오래전에 깨달았던 것을 이해했을지 궁금해했다. 세상 사람들이 일단 알아차리면 화학 작용은 통제할 수 없다는 것을 말이다.
그날 아침 하늘은 하얗고 선명하게 빛났다. 마라가 평소에 좋아하던 그런 빛이었다. 깔끔하고, 정밀하고, 솔직한 빛. 하지만 오늘은 마치 모든 것이 드러난 듯한 느낌이었다.
그녀는 바닥에서 천장까지 닿는 창문 앞에 서서 태블릿을 손에 들고 연예 뉴스 피드에 쏟아지는 수많은 기사들을 훑어보았다. 헤드라인들은 끊임없이, 그리고 똑같은 어조로 이어졌다.
"에이펙스의 황금 콤비? 에반 하트와 클레어 셀레스틴의 예상치 못한 케미스트리가 업계의 화제를 모으고 있다."
"수수께끼의 뮤즈? 인피니티라인 작곡가의 마음을 사로잡은 여배우는 누구일까요?"
"문지기들은 잊어버리세요. 진정한 시너지는 경영진 간 협력에서 나옵니다."
마라는 화면을 어둡게 하고 이를 악물고 한숨을 내쉬었다. 사진 한 장. 옥상에서 공들여 찍고, 다듬고, 승인받고, 아무 문제도 없어 보이는 사진 한 장이 하룻밤 사이에 폭발적인 파장을 일으켰다. 그녀의 의도는 단순했다. 에이펙스 최고 크리에이티브 팀의 부서 간 단합을 강조하는 것. 하지만 인터넷은 자체적인 이야기를 만들어냈다. 재민의 카메오 출연과 루시드 사운드트랙을 기대했던 사람들이 이제는 오히려 그 두 가지를 열렬히 외치고 있었다.
그녀는 한 걸음 한 걸음 신중하고 차분하게, 거의 우아하게 책상으로 걸어갔다. 그녀는 이 상황에 공황 상태를 드러내고 싶지 않았다. '잘못된 방향으로 돌려놓아야 해.' 그녀는 스스로에게 되뇌었다. '상황이 나를 지배하기 전에 내가 통제해야 해.'
그녀가 그런 생각을 하는 순간, 휴대전화에 다시 알림이 울렸다. 방송사들이 인터뷰를 요청했고, 해외 기자들은 "협업의 역동성"에 대한 논평을 요구했으며, 팬 해시태그는 이미 여러 플랫폼에서 폭발적인 인기를 얻고 있었다. #EvanAndClaire, #TheRealHarmony, #ComposerMuse.
"참 이상하네." 그녀는 마치 태블릿이 물어뜯을 것처럼 조심스럽게 내려놓으며 중얼거렸다. "그들은 재민이를 만나기로 되어 있었는데 말이야."
그녀는 다른 파일을 휙 열었다. 루시드의 티저 트랙 발표에 맞춰 기획된 OST 홍보 자료였다. 모든 것이 완벽하게 맞아떨어졌고, 하나하나가 다음 단계로 이어졌다. 유명인 커플 이야기, 파워 커플 관련 기사, 음원 스트리밍 프로모션까지. 그런데 그때, 무언가가 끼어들었다. 예상치 못한 변화. 혼란이 그녀보다 훨씬 빠르게 진행되고 있다는 신호였다.
그녀는 혼란을 혐오했다.
마라는 잘 다듬어진 손톱으로 책상 표면을 톡톡 두드렸다. 누가 이걸로 이득을 보는 걸까? 에반일까? 아니, 그는 너무 조심스러운 사람이다. 클레어? 절대 아닐 거야. 그 아이는 스타가 되기를 꺼리는, 오히려 문제를 일으킬 게 뻔한 그런 유형의 아이였다. 누군가 그 아이의 잠재력을 알아보고 유행으로 만든 것이다. 아마 회사 인턴이었을 수도 있고, 아니면 우연이었을지도 모른다.
하지만 'chance'라는 단어가 아침 식사 전에 전 세계적으로 유행하게 된 것은 아닙니다.
반짝이는 스크린에 비친 그녀의 모습은 다시 한번 침착하고 아름다우며, 모든 것을 완벽하게 통제하는 듯했다. 그녀는 그 모습을 보며 미소 지었다. 다른 선택은 생각조차 할 수 없었기 때문이다.
"맞아요." 그녀는 리드미컬하고 차분하게 큰 소리로 말했다. "우리는 늘 하던 대로 방향을 바꾸는 거죠."
그녀는 손가락을 빠르게 움직이며 일련의 메시지를 작성했다.
1. 루시드 출연진과의 단독 인터뷰 일정을 잡으세요. 이때, 개인이나 듀오가 아닌 팀 전체를 강조하세요.
2. 재민의 헌신과 형제애를 강조하는 추가 언론 보도를 추진하십시오.
3. 스트리밍 미디어와 협력하여 ‘음악 제작 비하인드’ 콘텐츠를 부각하고, 에반과 클레어를 각기 다른 분야에서 활약하는 창의적인 전문가로 조명하십시오.
4. 루카스에게 전화해. 그는 나에게 사진 찍을 기회를 줘야 해.
그녀는 전송 버튼을 누르고 나서야 비로소 쓴맛과 함께 마음을 차분하게 해주는 커피를 한 모금 마셨다.
팬들의 분노는 가라앉을 것이다. 언제나 그랬듯이. 그녀는 관심을 원래 있어야 할 곳, 즉 자신의 이야기, 자신의 재능, 그리고 자신의 통제력에 다시 집중시킬 것이다. 만약 그렇지 않더라도… 그녀는 새로운 원동력을 찾을 것이다.
하지만 그녀의 가슴 깊은 곳에서 낯선 떨림이 피어오르기 시작했다. 어쩌면 이번에는 이 이야기를 다시 쓸 권리가 그녀에게는 없을지도 모른다는 아주 작은 속삭임이었다.
"이거 봤지, 그렇지?" 이모젠의 목소리가 복도에서 들려왔는데, 호기심과 방어적인 태도가 반반씩 섞여 있었다.
클레어는 한밤중까지 이어진 대본 수정 작업으로 눈이 침침한 채 수정하던 대본에서 고개를 들었다. 아침 햇살이 아파트의 하얀 벽을 너무 밝게 비추고 있었다. "뭘 봤다는 거야?"
이모젠은 태블릿을 돌려 헤드라인을 반짝였다. '화면 속 연인일까, 아니면 실제 로맨스일까? 팬들은 '게이트키퍼' 출연진 사이의 케미스트리를 발견했다.' 맨 위 사진은 몇 주 전 촬영 쉬는 시간에 웃고 있는 이모젠과 루카스의 모습이었다. 그 뒤에는 다음과 같은 내용이 이어졌다. 관계자들은 "부인할 수 없는 긴장감"이 완벽한 연기로 이어졌다고 암시했다.
클레어는 손으로 얼굴을 문질렀다. "벌써?"
"벌써," 이모젠이 소파에 털썩 주저앉으며 말했다. "큰 촬영 날도 아니었는데, '리허설에서의 케미'가 중요한가 봐." 그녀는 태연한 척 말하려 했지만, 말끝이 흐릿해졌다.
클레어는 기사를 훑어보았다. 인용문들은 '익명의 스튜디오 소식통', '내부 관계자'처럼 모호했지만, 시기가 너무 절묘해서 우연이라고 하기엔 무리가 있었다. 누군가 편집이 완료될 때까지 기다렸다가 이 기사를 꺼낸 게 분명했다. 마라일지도 모른다는 직감이 속삭였다.
“루카스는 어디 있지?” 그녀가 조용히 물었다.
"헬스장. 아무렇지도 않은 척하네." 이모젠이 중얼거렸다. "홍보에 좋다고 하더라." 그녀의 얼굴색이 더욱 찌푸려졌다. "누구한테 좋은 홍보인데?"
클레어는 한숨을 쉬었다. "아마 마라 때문이겠지."
그녀는 태블릿을 카운터 위에 올려놓고 잠시 화면을 응시했다. 그들은 자신들의 예술 작품이 먼저 주목받기를, 가십성 헤드라인에 휘둘리지 않기를 몇 달 동안 공들여 준비해 왔다. 그런데 하룻밤 사이에 그 일이 다시 벌어지고 있었다. 언론이 예술 작품을 통째로 삼켜버린 것이다.
엘리는 헤드폰을 낀 채 아무것도 모른 채 방에서 터벅터벅 걸어 나왔다. "소셜 미디어는 온통 시끄러워." 그는 멍하니 말했다. "근데 사운드트랙 일부가 인기 급상승 중이야. 스트리밍 횟수가 30%나 늘었어."
이모젠은 신음하며 말했다. "봐? 저게 바로 마라가 꿈꾸던 수치잖아."
클레어는 억지로 미소를 지었다. "어떻게든 버텨내야죠. 개봉 전까지는 아무 일도 없었던 것처럼 행동하고, 작품으로 승부를 봐야죠." 하지만 속으로는 분노가 치밀어 올랐다. 시기도, 사생활 침해도, 모든 게 너무나 뻔하게 느껴진다는 사실에.
노크 소리에 그녀의 생각은 끊겼다. 문 앞에 서 있던 택배 기사는 ApexPrismGroup이라는 글자가 새겨진 매끈한 흰색 봉투를 건넸다. 그녀는 무의식적으로 서명했지만, 발신인이 적혀 있지 않은 것을 보고 호기심이 발동했다.
안에는 두꺼운 종이에 인쇄된 카드 한 장이 들어 있었습니다.
세련된 참석과 전략을 위한 회의이며, 언론과의 협력을 위해 필수적입니다.
특별한 특징은 없고, 마라의 향수 냄새가 은은하게 가장자리에 감돌 뿐이었다.
이모젠은 어깨 너머로 힐끗 쳐다보며 말했다. "필수야."
“계획된 의미야.” 클레어가 중얼거렸다.
“분명히 그녀가 다시 판세를 뒤집을 거야.” 엘리가 말하자 클레어는 웃으며 남자들이 이미 판세를 자신들에게 유리하게 바꿀 계획을 세웠다고 말했다.
클레어는 카드를 접어 닫았다. "그럼 이번에는 좀 더 똑똑하게, 조용히 플레이하자."
그녀는 도시의 스카이라인을 바라보았다. 아침은 이미 새로운 차량들, 번쩍이는 광고, 그리고 시작의 나지막한 소음으로 가득 차 있었다. 저 위 어딘가에서 마라는 이미 한 발 앞서 나가 있을 것이고, 어쩌면 에반은 그녀 뒤에서 아직 탐색하지 못한 미지의 영역을 헤쳐나가고 있을지도 모른다고 그녀는 상상했다.
경기가 다시 시작된다면, 규칙을 바꿔야 할 거야, 라고 그녀는 생각했다.
리무진 행렬이 서울 강남의 활기 넘치는 거리를 가로지르고, 코엑스(COEX) 밖에서는 파파라치들의 플래시 세례가 이미 시작되었다. 클레어는 채플린과 루카스 사이에 자리 잡고, 쌍둥이는 선루프에 휴대폰을 설치해 활짝 웃고, 이모젠은 신나는 음악을 틀고 있었다. 한국 프리미어이자 투어의 시작, 그리고 영화의 일부 홈 촬영이 이루어진 이번 행사는 마치 졸업 파티처럼 즐거운 분위기였다. 전략적으로 계획된 혼돈이 재미로 위장되었고, 마라의 카메라를 사로잡을 신적인 에너지가 넘쳐흘렀으며, 동시에 바이럴 영상이 될 만한 순간들을 만들어냈다.
채플린이 선루프를 주먹으로 쳐 열고는 크게 웃었다. "최고의 순간이 아니면 끝장!" 그가 반쯤 뛰어오르자 일행이 뒤따라 올라갔다. 루카스가 이모젠을 들어 올리자 클레어는 웃음을 터뜨렸고, 쌍둥이는 영화 후렴구를 엉뚱하게 음정 틀리게 불렀다. 그들은 밤하늘을 향해 "프리미어 아니면 끝장!"이라고 외쳤고, 바람에 휘날리는 화면들이 이야기를 만들어냈다. 클레어의 흩날리는 머리카락, 채플린의 우스꽝스러운 마이크 드롭 에어 기타 연주. 라인업을 장악한 여섯 명의 외국 배우들? 그들은 자신들만의 방식으로 관객들을 매료시킬 것이다. 세계 투어의 에너지가 바로 여기서 시작된다. 경쾌하고 시끌벅적하게.
무대 뒤에서 대기하던 스트라이크는 윙크를 하며 계획을 확정짓고는 가볍게 웃었다. "마라는 포즈를 취한 윤기 있는 사진을 좋아해. 우리는 장난스럽게 놀리는 걸 즐기지. 클레어, 사진에 불쑥 끼어드는 거 괜찮아?" 마라는 활짝 웃으며 전적으로 동의했다. "에반 실드? 완벽해. 반신반인들 준비 완료."
레드카펫의 마법: 천상의 의상들—클레어의 은박 드레스는 별빛처럼 반짝였고, 채플린의 검은 벨벳 드레스는 금박으로 장식되었다. 두 사람은 웃음을 터뜨리며 당당하게 입장했다. 채플린은 그녀에게 바짝 다가가 어깨에 귀엽게 기대고, 커다란 한국 하트를 흔들며 한일 공동 부채를 흔든다. 플래시가 터지고, 그는 장난스럽게 어깨를 툭 치며 "이거 완전 반했어!"라고 말한다. 그녀는 자연스럽게 화답하며 가짜로 기절한 척하고 하트를 높이 치켜세우며 순수한 즐거움을 표현한다. "채플린의 셀레스틴 매력 공세!"라는 외침과 함께 관객들의 시선을 사로잡는 재치 있는 연출이 이어진다.
줄 뒤에서 루카스가 환호성을 지른다. "저들은 우리 손안에 있는 꼭두각시야!" 쌍둥이는 리무진 안에서 벌어진 소동들을 담은 영상들을 보여준다. 선루프를 열고 벌인 웃음 터지는 장면, 클레어의 극적인 머리 넘기기 묘기까지. 이모젠은 영상을 돌려본다. "반신반인의 점령!" 외국인 여섯 명은 자연스러운 분위기로 시선을 사로잡고, 현지인들은 흥미진진한 듯 흘끗 쳐다본다.
클레어는 채플린의 포즈 촬영이 끝난 후에도 여전히 낄낄거리며 그의 곁을 떠났다. "20분 만에 완벽했어. 완벽한 유혹이었어." 하지만 벨벳 로프가 열리자 분위기가 바뀌었다. 극장 안으로 들어서자 좌석 배치도와 은밀한 거래, 정장 차림의 절제된 미소들이 카펫 위의 열정적인 기쁨을 대신했다. 이제 세련됨을 발휘하고, 완벽한 게임을 펼칠 시간이었다.
🌛전날 밤
오리온하이츠 바깥에는 밤의 무거운 기운이 감돌았다. 고요함도, 소음도 아닌, 파티가 끝난 후에도 오랫동안 도시에 남아 있는 특유의 웅웅거림만이 감돌았다.
클레어는 발코니 문을 활짝 열어 시원한 공기를 쐬며 피로를 풀었다. 화장은 다 지워졌고, 신발은 소파 옆에 버려져 있었으며, 샴페인은 클러치백을 떨어뜨린 자리에 반쯤 남은 채 그대로 있었다. 옥상에서의 시간은 마치 긴 연극 같았다. 웃음소리, 칭찬, 모든 것이 보이지 않는 줄 위에 아슬아슬하게 균형을 잡고 있었다.
부드러운 노크 소리가 들렸다. 그녀는 굳이 쳐다보지 않아도 누구인지 알 수 있었다.
"너도 잠 못 잤어?" 그녀가 문을 열며 물었다.
에반은 고개를 저었다. 넥타이를 느슨하게 풀고 셔츠 맨 위 단추를 풀었는데도 여전히 너무 침착해 보였다. "조명이 켜져 있었잖아요." 그는 담담하게 말했다. "카메라 앞에서 웃는 대신 실제로 이야기하고 싶어 하실 것 같아서요."
"네 생각이 맞았어." 그녀가 말했다.
그들은 발코니로 자리를 옮겼고, 도시의 불빛은 그들 아래로 불안한 별처럼 펼쳐져 있었다. 한동안 그들은 아무 말도 하지 않고, 낮게 울리는 차량 소음과 두 방 건너편에서 엘리가 밤늦게까지 음악을 믹싱하는 희미한 소리에만 귀를 기울였다.
"정말 힘들지, 그렇지?" 에반이 마침내 입을 열었다. "연기하는 거 말이야."
"숨 막힐 것 같았어요." 클레어가 인정했다. "그리고 그녀는 언제나처럼 완벽했어요. 한 마디 한 마디 신중하게 골랐죠. 뒷담화, 미소, 루카스와 이미를 마치 소품처럼 다루는 모습까지… 모든 게 그녀에게는 너무나 쉽게 맞아떨어지는 것 같았어요."
에반의 턱이 굳어졌다. "그녀 같은 사람들은 보통 그래요. 계획을 철저히 세워서 즉흥적인 행동이 자연스러워 보이게 만들죠."
"이모젠이 벌써 그 남자랑 다시 만났어." 클레어가 조용히 말했다. "어제 싸웠거든. 이번엔 이모젠이 속지 않을 줄 알았는데. 걔네는 원래 이랬어. 싸우고, 헤어지고, 다시 만나고, 마치 반복 버튼을 누르는 것처럼. 이모젠은 다시 시작하는 것보다 용서하는 게 더 쉬운가 봐."
"그녀는 아직 어려." 에반이 부드럽게 말했다. "그들이 사랑이라고 착각하는 혼란스러운 감정에서 벗어나도록 이성적으로 설득할 순 없어."
클레어는 웃음기라고는 찾아볼 수 없는 작은 웃음을 지었다. "어쩌면 그게 인간 본성일지도 몰라요. 저조차도 사람들이 하는 말을 진심으로 받아들이길 바라니까요."
에반은 그녀를 힐끗 쳐다보며 말했다. "그 마음을 절대 잃지 마. 냉소는 널 구해주지 않아. 그저 남들이 칼을 비틀 때 널 침묵하게 만들 뿐이야."
"말씀하신 걸 들어보니 마치 직접 겪어보신 것 같네요."라고 그녀가 말했다.
그는 시선을 돌려 하늘을 바라보았다. "언론 유출, 사적인 사진들, 그리고 누군가의 일정에 따라 시작되고 끝난 몇몇 관계들. 친절함이 잘못된 사람들에게는 약점으로 비춰질 수 있다는 걸 배웠죠. 침묵이 품위라고 생각해서 너무 많은 것들을 그냥 넘겼어요."
“정말 그랬어요?” 그녀가 물었다.
그는 고개를 저으며 “아니요. 그냥 피곤해서 그랬어요.”라고 말했다.
그들은 그곳에 서 있었고, 바람은 희미한 빗방울을 실어 날랐으며, 도시는 멀리서 비치는 불빛에 흔들렸다.
"마라에게 무슨 일이 일어나고 있든, 곧 진실이 밝혀질 거예요." 그녀가 말했다. "하지만 지금으로서는 우리가 증명할 수 있는 건 아무것도 없어요. 그저 직감에 의존할 뿐이죠."
“직감은 증거의 시작점이에요.” 에반이 대답했다. “세상이 따라잡기 전에 직감이 전부일 때도 있죠.”
잠시 동안, 그들 사이의 침묵은 더욱 깊어졌다. 어색한 침묵이 아니라, 마치 서로 다른 폭풍의 가장자리에 가만히 서 있는 두 사람처럼 안정된 침묵이었다. 그녀는 그를 향해 몸을 돌렸고, 자신이 필요로 하는 줄도 몰랐던 평온함이 그의 모습에 비춰진 것을 발견했다.
"오늘 밤은 끔찍했어." 그녀가 중얼거렸다. "하지만 이렇게, 가식 없이 행동하는 게 도움이 돼."
에반은 희미하지만 확신에 찬 미소를 지었다. "그럼 그걸 우리 규칙으로 삼자. 우리 둘만 있을 땐 가식 부리지 않는 걸로."
클레어는 고개를 끄덕였고, 밤의 무게를 뚫고 그녀의 입가에 작고 진심 어린 미소가 번졌다. "좋아."
옥상 이후 처음으로 그녀는 누군가 자신을 지켜보고 있다는 느낌 없이 숨을 쉴 수 있었다.
2주. 혼돈이 그 질서를 익히는 데 걸린 시간이었다.
매일매일이 또 다른 리허설의 연속이었다. 의상 피팅, 최종 더빙 점검, 홍보 전화, 이미 대사를 외운 배우들의 연습된 미소 아래 진행되는 인터뷰들. 스타라이트도미니언 시사회는 도시에서 가장 큰 화제가 되었고, 관련된 모든 이름은 마치 심장 박동처럼 뉴스에 끊임없이 등장했다.
클레어는 마치 두 손으로 빛을 균형 있게 조절하는 사람처럼 차분하고 집중력 있게, 그리고 실 한 올도 놓치지 않으려는 듯 움직였다. 압박감을 느꼈더라도 겉으로는 내색하지 않았다. 다만 밤늦게 건물이 조용해지고 달력 알림 소리만이 들릴 때만은 예외였다.
에반은 거리를 두었다. 그녀는 그 이유를 이해했다. 밴드는 매일 리허설을 하고 있었고, 인피니티라인의 월드 투어 발표가 정확히 일주일 전에 나와 팬덤을 열광의 도가니로 몰아넣고 있었다. 그의 스케줄은 안무, 기자 회견, 사운드 체크, 회사 회의로 정신없이 바빴다.
예전에 한 번 이메일을 주고받았는데, 다니엘 한의 사무실을 통해 온 구식 이메일 메모였어요. 짧고 정중한 내용이었죠. 수정 사항들이 잘 반영되었기를 바랍니다. 개막일에 뵙겠습니다. 친근했지만 격식적이었고, 너무 깔끔해서 따뜻한 느낌이 없었어요.
하지만 그녀는 의상을 갈아입는 동안 트레일러에서 기다리는 동안 자신도 모르게 그 대사를 두 번이나 다시 읽었다.
루는 마치 수호자이자 조언자, 그리고 파트타임 전략가처럼 늘 곁에서 지원해 주었다. "앞만 보고 가세요." 그녀는 부드럽게 당부했다. "서류 작업이나 회의는 매니저들에게 맡기고, 당신은 시사회에서 당신이 가장 잘하는 것만 보여주세요."
“마라는 어때?” 클레어가 물었다.
루의 입꼬리가 뚝 떨어졌다. "그녀는 조용했어. 그건 또 다른 의미의 소음이지."
조용함—그래, 지나치게 조용할 정도였다. 마라는 모든 제작 회의에 참석했는데, 흠잡을 데 없이 완벽하고 세련되었으며, 이상하리만치 상냥했다. 날카로운 지적도, 교묘한 미소도 없이, 그저 때를 기다리는 듯한 온화한 말투뿐이었다. 그 모습은 그녀의 다혈질적인 성격보다 오히려 모두를 불안하게 만들었다.
다니엘한과 루는 거의 매일 은밀하게 진행 상황을 주고받으며 계약이 확정되었는지, 서명이 인증되었는지, 배포 방식이 차단되었는지 확인했다. 마치 아무에게도 알릴 수 없는 폭탄을 해체하는 것처럼 조심스럽게 행동했다.
드디어 시사회 날 아침이 왔다. 감성적인 새벽에는 늦여름의 상쾌한 기운이 감돌았고, 하늘은 분홍빛과 금빛으로 물들어 있었다. 클레어는 알람이 울리기 전에 일어났는데, 설렘보다는 긴장감 때문이었다.
그녀의 아파트 문에 노크 소리가 은은하게 울려 퍼졌다.
그녀가 문을 열었을 때, 복도는 텅 비어 있었다. 액자에 기대어 놓인 연한 스위트피 꽃다발만이 은은하면서도 분명하게 향기를 풍기고 있었다. 그 옆에는 보석을 담는 작은 사각형 상자가 놓여 있었는데, 그녀의 손에 들렸을 때 가벼웠다.
리본 아래에 끼워져 있던 카드에는 다음과 같이만 적혀 있었습니다.
오늘 밤 행운을 빌며 - 한 걸음씩, 한 호흡씩 나아가자.
-이자형.
안에는 얇은 종이에 싸인 작은 별똥별 모양의 은색 장식이 들어 있었다. 소박하고 사려 깊으며, 그들이 앞으로 나아갈 무대에 비해 지나치게 부드러운 선물이었다.
잠시 미소를 지었지만, 곧 평온함이 깨져갔다. 그는 전화하지 않았다. 2주 동안. 일정을 알려주는 것 외에는 문자 메시지조차 없었다.
그 선물은 불안정한 무언가를 불러일으켰다. 따뜻함과 조용한 경고가 뒤섞인 감정이었다.
거울에 비친 자신의 모습을 보았다. 침착하고 차분해 보였지만, 어딘가 모르게 불안한 기색이었다. "집중해, 클레어." 그녀는 속삭였다. "오늘 밤은 영화에 관한 거야."
도시의 다른 곳에서 마라베가는 화면을 통해 아침 뉴스 보도를 지켜보고 있었다. 클레어가 기자회견 리허설을 위해 건물을 나서는 순간, 한 장의 사진에서 그녀의 스타다운 매력이 잠깐 빛났다. 마라의 입가에 미소가 번졌다.
그는 여전히 선물을 준다고 그녀는 생각했다. 좋아. 아무리 훌륭한 동맹이라도 약점을 드러내지 않을 순 없으니까.
밖에서는 레드카펫 갈라 행사를 위한 카운트다운이 이미 시작되었다.
🤍별과 쪽지
아파트는 온통 반짝이는 스팽글로 뒤덮여 아수라장이었다.
스타일리스트들은 고데기와 옷걸이 가방을 들고 방 사이를 분주히 오갔고, 떠드는 소리가 벽에 부딪혀 울려 퍼졌다. 이모젠은 굽이 반쯤 오른 하이힐을 신고 빙글빙글 돌았고, 우리엘은 재단사와 풀 먹이는 문제로 실랑이를 벌였다. 엘리는 소파에 양반다리를 하고 앉아 이어폰을 귀에 꽂은 채 아무렇지 않은 척했다.
클레어는 전신 거울 앞에 꼼짝 않고 서서 주변의 소음을 온전히 받아들였다. 은빛으로 빛나는 화려한 드레스는 마치 비현실적으로 느껴졌다. 물방울처럼 빛을 반사하는 구슬 장식이 그녀를 감싸고 있었다. 그녀는 이처럼 노골적으로 아름다운 옷을 입어본 적이 없었다. 발레와 훈련은 그녀를 절제된 사람으로 만들었고, 사치 없는 가난은 그녀를 겸손하게 만들었다. 하지만 오늘 밤, 그녀는 단 한 번, 마음껏 빛나도록 허락했다.
"숨 쉬지 마," 이모젠이 클레어의 땋은 머리에 마지막 핀 하나를 꽂으며 뒤에서 킥킥 웃었다. "네가 내 사촌이 아니었으면 질투했을 거야."
"네가 내 스타일리스트의 악몽이 아니었다면, 나도 그 말을 믿었을지도 몰라." 클레어가 농담조로 말했다.
웃음소리, 재잘거리는 소리, 향수와 헤어스프레이 냄새까지 모든 것이 그녀를 감싸며 결코 잊을 수 없는 추억처럼 느껴졌다. 바로 이 밤이었다. 오빠의 모든 작곡, 삼촌의 모든 계획, 모든 희생이 이 순간을 위해 준비된 것이었다.
그녀는 팔찌가 다시 눈에 들어오자 살짝 몸을 돌렸다. 아침 선물 상자에서 꺼낸 그 팔찌였다. 작은 은색 별이 손목 위에서 눈부시게 반짝였다. 드레스와 완벽하게 어우러지며 은은하면서도 어딘가 특별한 느낌을 자아냈다. 마치 원래부터 거기에 있었던 것처럼.
처음 상자를 열었을 때, 그 안에 담긴 매력에 마음을 빼앗겼다. 그런데 이제 상자를 정리하려고 집어 들었는데, 비단 안감에서 아주 작은 무언가가 툭 떨어졌다. 아주 가는 실로 묶인 하얀 종이 두루마리였다. 그녀는 호기심에 눈을 깜빡이며 말했다. "이상하네…"
“뭐가 이상해?” 이모젠이 립스틱을 확인하며 물었다.
“이거.” 클레어는 조심스럽게 실을 풀고 엄지손가락으로 쪽지를 펼쳐 섬세한 필체를 드러냈다. 에반의 글씨체, 틀림없었다. 깔끔하고 반듯했지만, 살짝 기울어져 있었다. 마치 급하게 썼다가 다시 생각한 듯한 느낌이었다.
그녀는 그 글을 읽다가 숨을 멈췄다.
소문을 일으키지 않고 보석을 보낼 수 있는 유일한 시기이기 때문에,
그냥 기념품이라고 생각해 보자.
하지만 그 별이 당신에게도 제가 생각하는 것처럼 잘 어울린다면,
어쩌면 우리는 더 이상 친구인 척하는 걸 그만둬야 할지도 몰라.
그녀는 쪽지를 두 번 읽고는 접은 쪽지를 손바닥에 대고 자신도 모르게 미소를 지었다.
"누군가 방금 로맨틱한 분위기를 만들었네." 이모젠은 즉시 노래하듯 말했다.
"로맨틱한 게 아니야." 클레어가 항변했지만, 볼이 붉어진 걸 보니 그녀의 속마음을 알 수 있었다. "그냥… 친근한 사이일 뿐이야."
"친절함에 보석이 따라오는 건 아니잖아." 이모젠이 발뒤꿈치를 돌리며 말했다. "적어도 저 남자한테서는 말이야."
클레어는 나지막이 웃으며 쪽지를 상자 안에 다시 넣었다. 이번에는 모처럼 반박하지 않았다. 팔찌를 손목에 끼우고 다시 거울을 들여다보니, 별 모양이 반짝이는 모습이 보였다. 화려한 시사회에 가져갈 작고 비밀스러운 반짝임이었다.
"알았어." 그녀는 작은 목소리로 중얼거렸다. 몇 주 만에 마음이 한결 가벼워진 느낌이었다. "한 걸음씩, 한 호흡씩."
그리고 도시 저편 어딘가에서, 에이펙스 컴플렉스의 분장실에 있던 에반 하트는 여전히 휴대전화를 확인했다. 예상대로 메시지는 없었다. 그는 그녀에게 쪽지가 도착하기 훨씬 전에 그녀가 알아챌 것을 알고 있었기에 희미하게 미소 지었다.
클레어는 대기실의 은은한 조명 아래 앉아 마지막 메이크업 점검을 하고 있었는데, 휴대폰이 울렸다. 에반의 문자가 정적을 깨뜨렸다. "라이브 스트리밍으로 레드카펫 봤어. 채플린의 어깨에 기대는 포즈 진짜 멋졌어. 사람들이 엄청 열광하고 있어서 우리한테는 부담도 덜어줬어. 마라는 꼼짝 못 하고 허둥지둥대고 있고. 제민은 말리안의 목소리 표현을 완벽하게 해냈어. 너 진짜 대단해. 행운을 빌어. —E"
안도감이 밀려왔지만, 웃음기에도 아찔했다. 쉴 틈 없이 이어지는 스케줄, 인피니티 라인 투어 준비, 그리고 제민의 말리온 더빙 작업으로 정신없이 바쁜 나날 속에서도 그는 자신의 대기실에서 마라의 혼란스러운 상황을 지켜보고 있었다. 마라의 부재는 그녀에게 큰 영향을 미쳤다. 하루 종일 사무실은 폐쇄되었고, 에이펙스 프리즘 고위 관계자들은 그녀를 샅샅이 추궁했다. 그들의 선루프에서 울려 퍼지는 비명 소리와 가슴 설레는 팝송에 속아 스트라이크-채플린 시나리오로 되돌아간 듯한 상황은 더욱 악화되었다. 압박감이 그녀를 짓누르고 있었다. 에반의 팀은 마라 곁을 지켰고, 은서는 마라가 자리를 비운 동안 모든 것을 순조롭게 이끌었다.
그녀는 클러치 백에 손가락을 넣어 은색 별똥별 모양 장식을 꺼냈다. 오늘 밤 행운을 빌며, 한 걸음 한 걸음, 한 호흡 한 걸음 나아가자. 서울의 새벽은 그가 예고 없이 남겨둔 연분홍 스위트피 위로 부드럽게 밝아왔고, 자유의 문턱에 선 신선한 공기가 느껴졌다. 그녀는 차가운 금속 장식을 손에 쥐었고, 차가운 금속이 그녀의 심장을 진정시켜 주었다.
“공식 스폰서 사진 촬영, 지금 바로 로비 계단으로!” PA가 외쳤다. 클레어는 은빛 드레스 자락을 휘날리며 일어섰고, 그녀의 매력은 빛을 받아 반짝였다. 쌍둥이는 루카스와 이모젠과 주먹을 맞대며 그의 양옆에 바짝 붙어 섰다. 채플린은 윙크하며 말했다. “반신반인 팀, 출동!”
메인 로비 - 스폰서 배경
유리창 너머로 팬들의 함성이 잦아들었다. 로비 현수막은 반짝였다. '에이펙스 프리즘'이라는 금빛 현수막 옆에는 '스타라이트 도미니언'이라는 현수막이 걸려 있었다. 카메라 셔터 소리가 연이어 울려 퍼졌다. 클레어가 중앙에, 채플린은 '커플' 구도를 위해 팔짱을 낀 채, 루카스와 이모젠은 양쪽에, 쌍둥이들은 가장자리에 멋스럽게 자리 잡고, 임원들은 그림자 속에서 고개를 끄덕였다.
에반은 대리석 광장 건너편에 서 있었다. 인피니티 라인 직원들은 스폰서들과 함께 편안한 차림으로 서 있었고, 은서는 그의 옆에서 나지막한 목소리로 이야기하고 있었으며, 제민은 근처에서 이어폰을 끼고 있었다. 그의 시선이 은서의 손목에 멈췄다. 반짝이는 보석이 눈에 띄었다. 그의 입가에 따뜻한 미소가 천천히 번졌고, 기분 좋은 온기가 조용히 피어났다. 좋은 징조였다. 그녀가 그 보석을 차고 있었다. 소셜 미디어 피드가 전환되었지만, 그들의 발코니에서의 진실은 시선 분산 속에 안전하게 숨겨져 있었다. 말은 필요 없었다. 그저 서로를 은은하게 알아차리는 것만으로도 충분했다.
착석 - 객석 조명 서서히 꺼짐
클레어는 드레스 자락이 흩날리는 가운데 자리에 앉았고, 그녀의 매력은 마치 비밀스러운 버팀목 같았다. 강당은 사람들로 가득 찼고, 임원들은 뻣뻣한 정장을 차려입고 거래에 대한 웅성거림이 공기를 가득 채웠다. 옆에 앉은 채플린은 "20분 남았습니다. 심호흡하세요."라고 말했다. 맞은편 통로에는 루카스와 이모젠이 꼭 붙어 앉아 있었고, 쌍둥이들은 조심스럽게 휘청거리고 있었다. 세 번째 줄에 앉은 에반은 옆모습에 흔들림이 없었고, 밴드의 연주가 차분한 분위기를 더했으며, 그의 희미한 미소는 로비에서부터 이어져 온 듯했다.
조명이 꺼지자 불안감이 엄습했고, '무용수가 가짜 연기를 하는 건 아닐까? 옷매무새가 망가진 건 아닐까?' 하는 속삭임이 스며들었다. 영화 음악이 웅장하게 울려 퍼지고, 그녀의 역할이 눈앞에 다가왔다. 이제 모든 것을 완벽하게 해내야 했다. 심장은 빠르게 뛰었고, 매력은 단단히 자리 잡았다. 한 걸음, 한 호흡. 막이 내리고 나면 자유가 찾아온다. 완벽하게 해내야 한다.
https://chatgpt.com/s/m_6964a914974081919d708ea1dd15fe1e
이 영화는 화려한 볼거리로 시작하지 않습니다.
모든 것은 장소에서 시작됩니다.
땅이 움푹 패인 곳—발자국과 계절, 그리고 기다림에 의해 매끄럽게 다듬어진 곳. 극장도 아니고, 사원도 아니다. 계획된 것이 아니라 사용에 의해 형성된 오래된 모임 장소. 땅이 자연스럽게 움푹 들어가 넓은 그릇 모양을 이루고 있는데, 목소리로는 전달할 수 없는 이야기를 멀리까지 전해야 할 때 마을 사람들이 모이는 곳이다.
돌 표지석들이 풀과 이끼에 반쯤 묻힌 채 불규칙하게 흙에서 솟아 있다. 그것들은 자만심이 아니라 인내심으로 조각된 것이다. 희미해진 선들이 그 사이사이를 가로지르고 있는데, 어떤 것은 날카롭고 각져 있고, 어떤 것은 빗물에 부드럽게 물들어 있다. 그 사이에는 오래된 글씨의 흔적이 남아 있다.
지켜라
기억하라
결은 사라지지 않는다
지켜라. 기억하라. 그 유대는 사라지지 않는다.
바람은 골짜기 가장자리의 키 큰 풀숲 사이로 불어와 축축한 흙냄새와 장작 타는 냄새를 실어 나른다. 그 위로는 바위와 초록이 어우러진 길고 고요한 언덕이 솟아 있다. 높은 지대. 모든 것을 지켜보는 땅.
그들은 아무런 신호 없이 모인다. 여자들이 먼저 모이고, 그 뒤를 이어 노인들과 아이들이 가장자리에 머무른다. 깃발도 없고, 화려한 옷차림도 없다. 이곳은 그런 것을 요구하지 않는다.
그들은 맨발로 땅 위에 서서 그 무게와 기억을 느낀다.
첫 번째 소리는 숨소리입니다.
낮음. 측정됨. 공유됨.
그러면 찬송이 시작되는데, 앞으로 나아가는 듯한 노래가 아니라, 마치 대지가 그들을 통해 숨을 내쉬는 것처럼 위로 끌어올려지는 노래입니다.
"아아—호—나… 아아—호—나…"
그 소리는 고대의 소리이며, 언어보다도 오래되었고, 설명하기보다 더 많은 것을 견뎌내는 법을 배운 입들에 의해 형성되었습니다. 그 소리는 움푹 들어간 곳을 가로질러 바깥쪽으로 퍼져나가다가 위쪽으로, 솟아오른 곳을 향해 나아갑니다.
그들은 큰 소리로 말하는 것은 아니지만, 함께 "우리는 깨어났어요"라고 말한다.
“우리는 견뎌낸다.”
얕은 구덩이에 불이 깜빡거린다. 빛보다는 온기가 더 강하다. 얼굴들이 빛났다가 사라진다. 어떤 이들은 젊고, 어떤 이들은 기억보다 더 오래전부터 이 소리를 간직해왔다.
“우리는 앞으로 나아갑니다—
왜냐하면 그녀는 결코 물러서지 않았기 때문입니다.
땅은 귀 기울인다.
"에라라래… 에라라래…"
바람은 마치 자신의 이름이 불리는 소리를 듣기 위해 잠시 멈춘 듯 잠잠해졌다.
우리는 미로를 헤맸다.
전환점은 우리에게 있었다.”
찬송 소리가 낮아지며 가슴에 스며든다.
"거창한 결말은 없다—"
단지 이름을 지키는 것뿐이다."
그 이름은 마치 흐름처럼 그들 사이를 스쳐 지나가지만, 누구의 손에도 잡히지 않고, 누구에게도 주어지지 않는다.
“디—오—네…”
골짜기 너머 솟아오르는 곳에서, 무언가 거대한 것이 변하고 있다.
그는 우리와 가깝지 않아요. 그는 결코 가깝지 않아요.
밤하늘을 배경으로 한 실루엣이 드리워져 있다. 산의 모습이기도 하고, 그림자의 모습이기도 하며, 살아있는 듯 지켜보는 듯한 모습이기도 하다. 갈기 같은 능선들이 희미한 빛을 받아 반짝인다. 사자의 위엄. 용의 인내심. 메이라이언.
그는 내려오지 않는다.
그는 다가오지 않는다.
그는 지켜본다.
여성들의 목소리는 숨소리조차 들리지 않을 정도로 가늘어졌다.
그들은 “우리가 당신을 부릅니다”라고 중얼거렸다.
“사이의 감시자.”
잠시 동안 세상은 멈춰 섰다. 두려움 때문이 아니라, 깨달음 때문이었다.
그러면 답이 나온다.
단순히 소리로서만이 아니라, 압력으로서, 확신으로서, 갈비뼈 뒤쪽에서 느껴지는 무언가로서.
"네, 무슨 말씀인지 알겠습니다."
말은 이동하는 것이 아니라 도착하는 것이다.
구호는 마치 물이 평평한 땅을 찾아가듯 움푹 패인 곳을 통해 흘러간다.
“그녀는 두려워하지 않았다.” 목소리가 다시 높아졌고, 이제는 좀 더 차분해졌다.
“그러므로 우리는 외면하지 않습니다.”
우리는 그녀가 서 있던 자리에 서 있습니다.
두려움이 없다.
그들은 그를 똑바로 쳐다보지 않는다. 존중이란 거리가 아니라, 어디에 서야 하는지 아는 것이다.
“우리는 앞으로 나아갑니다.”
우리는 견뎌낸다.
저 높은 곳에서 메이라이언은 마을 사람들의 시선을 사로잡을 만큼 머리를 살짝 숙였다.
“그러면 당신은 붙잡히게 됩니다.”
존재가 말한다.
“그리고 문은 그대로 남아있습니다.”
바람이 다시 불어온다.
풀들이 다시 움직인다.
삶은 조용히 제 할 일을 다시 시작한다.
이 이야기는 웅장함으로 시작되는 것이 아니라, 멀리서 지켜진 약속으로 시작됩니다.
스크린이 서서히 어두워지고 메일리온의 날개가 별빛처럼 빛나는 크레딧 속으로 사라지자, 클레어는 벨벳 의자에 조각상처럼 꼼짝 않고 앉아 숨을 헐떡이며 은빛 드레스 위로 심장이 쿵쾅거렸다. 극장의 고요함이 안개처럼 그녀를 감쌌다. 채플린은 그녀 옆에 비스듬히 앉아 있었고, 루카스와 이모젠은 쌍둥이를 양옆에 끼고 나지막이 속삭이고 있었으며, 임원들은 뻣뻣하게 자리에 앉아 있었다. 통로 건너편에서는 에반의 옆모습이 출구 불빛에 희미하게 빛나고 있었다. 그는 그녀를 힐끗 쳐다보았고, 그의 눈빛은 차분하고 모든 것을 아는 듯했다. 그녀의 손목에는 별똥별처럼 반짝이는 보석이 숨겨져 있었지만 마치 두 번째 심장 박동처럼 빛나고 있었다.
이 영화, 바로 나야, 그녀는 생각했다. 음악이 잔잔하게 흐르는 가운데 그녀의 생각은 소리 없이 펼쳐졌다. 환상의 용이 허공을 가르며 날아오르고, 거울처럼 반사되는 하늘의 미로 속에서 자율성을 쫓는다. 하지만 모든 장면은? 지난 몇 주간의 기억들이 빛 속에 새겨져 있다. 옥상에서의 발사—내가 침착하게 상황을 모면하려던 순간, 무용수 클레어가 배우처럼 연기하던 모습, 마라의 계략처럼 팽팽하게 긴장된 줄들. 에반과의 대기실에서의 진솔한 대화, 가면은 없고 도시의 소음과 날것 그대로의 느낌만이 가득했다. 신뢰는 위험이었고, 두려움은 침묵보다 더 깊은 상처를 줄 수 있다는 속삭임이었다. 그를 보호한다는 것은 이 불꽃을 지키는 것이고, 그를 다치게 한다는 것은? 상상조차 할 수 없지만, 현실이다.
그녀의 마음은 주인공의 여정을 따라 그들의 여정을 그려본다. 처음에는 이상화된 경외감(혼돈 속에서 에반의 고요함이 그녀를 감싸는 듯했다), 고립 속에서의 인내(분리된 공간을 가로지르는 발코니의 물결), 그리고 인식이 바뀌는 전환점들(오늘 밤 그의 매력에 사로잡히고 가치관이 일치하는 순간: 그녀의 춤에서 비롯된 규율과, 실수와 연출된 연애 속에서 단련된 그의 조용한 회복력). 그는 내가 춤으로 감싸고 있는 공허함들, 즉 회사 압박, 가족 문제, 이모젠과 루카스의 관계들을 본다. 나는 그의 공허함들, 앞으로의 투어, 밴드에 대한 충성심, 은서의 방패막이를 본다. 비슷한 뼈대, 냉소보다 공감, 운명이 우리를 지배하는 것이 아니라 우리가 운명을 만들어가는 것.
두려움이 스쳐 지나간다. 시사회의 열기가 우리를 갈라놓으면 어떡하지? 마라는 무너져 내리고, 루는 더욱 꽉 조여오지만, 한 번의 잘못된 시선, 한 번의 누설… 하지만 영화의 결말은 그녀를 안정시킨다. 회피가 아닌 인정을 통한 자기 해방. 우리가 각자의 역할을 온전히 받아들일 때, 갈등은 멈춘다. 나는 주연, 그는 든든한 버팀목. 영원히 연기할 필요는 없다. 가치관이 일치한다. 인내는 끈기를, 고통은 더욱 현명한 신뢰를 만들어낸다. 우리는 무너지는 것이 아니라, 함께 미로를 헤쳐나가는 것이다.
에반의 시선이 멈춘다. 현관의 매력에서 느껴지는 따스함에 이제는 자부심이 더해졌다. 크레딧 스크롤에 제민의 목소리(말리어)가 올라가자 그녀는 안도의 한숨을 내쉰다. 한 걸음, 한숨. 막이 내린 후 찾아온 자유. 공유하는 가치. 함께 나누는 빛 속에서 차가운 발걸음이 녹아내린다.
그 거리는 마치 단절처럼 갑자기 다가오지 않았다.
정중하게 도착했습니다.
클레어는 일과 중 여백에서 처음으로 변화를 알아차렸다. 의상 피팅이 프레스 블록으로 바로 이어지는 방식, 복도에 머무를 시간도 없고 본능적으로 방음 부스로 향할 시간도 없어진 방식 같은 것들 말이다. 에반의 이름은 여전히 전체 일정표에 있었지만, 클레어의 이름 바로 옆에 있는 것처럼 우연의 일치처럼 느껴지지는 않았다.
지워지지 않았습니다.
위치가 변경되었습니다.
영리했고, 깔끔했고, 거의 친절하기까지 했다.
누군가의 의도를 의심하기 전에 먼저 자신의 판단력을 의심하게 만드는 그런 종류의 거리감.
어느 날, 스폰서 광고판 사이의 로비를 가로지르던 클레어는 대리석 바닥 너머로 에반과 눈이 마주쳤다. 너무 멀어서 말을 걸 수는 없었지만, 눈빛을 알아챌 만큼은 가까웠다. 에반은 작고 거의 소년 같은 경례를 하며 손가락 두 개를 들어 올렸다. 클레어는 턱을 아주 살짝 들어 답했다.
회피가 아닙니다.
인식.
그것들은 옮겨지고 있었지만, 부서지지는 않았다.
그건 중요했어요.
겉으로 보기에는 모든 것이 계획대로 진행되고 있었다.
언론은 두 사람의 케미스트리에 완전히 매료되었다. 마치 영화 전체의 핵심인 양, 클레어와 스트라이크 사이의 긴장감을 극찬하는, 연극적인 자신감이 넘치는 헤드라인들이 쏟아져 나왔다. 젊은 등장인물들 사이의 갈등이 섬세하게 짜여진, 아름다운 연기의 작은 실마리에 불과했다는 사실은 중요하지 않았다. 이야기는 이미 그 불꽃을 선택한 셈이었다.
스트라이크는 마치 산소처럼 그것에 온전히 의지했다.
그는 카메라가 다가오면 가까이 포즈를 취하고, 마이크가 자신을 향하면 크게 웃고, 클레어의 등에 손을 살짝 얹어 의도를 드러내지 않으면서도 의미심장한 분위기를 연출했다. 화면 속에서는 효과적이었지만, 현실에서는 피곤한 일이었다.
"있잖아," 그는 어느 오후, 자기 것이 아닌 의자에 몸을 쭉 뻗고, 부츠를 아무렇게나 올려놓은 채 나른하게 말했다. "우리가 진짜 사귀면 사람들이 난리 날 거야."
클레어는 대본에서 눈을 떼지 않았다. "당신이 경계를 배우면 그들은 미쳐버릴 거예요."
스트라이크는 즐거워하며 웃었다. 그녀가 거절할 때마다 그는 늘 그랬다. 그는 그녀가 그의 뜻대로 움직이지 않을 때 가장 좋아했다.
문제는 그가 그녀를 좋아했다는 것이다. 그리고 그는 그녀를 자극하는 것을 더 좋아했다.
하지만 그녀는 그의 속셈을 꿰뚫어 봤다. 언제나 그랬다.
20분. 그게 그녀의 한계였다.
그 후, 그녀는 떠날 이유를 찾았습니다.
에반은 밀지 않았다.
그것이 그 먼 거리를 견딜 수 있게 해 준 것이었다.
그는 주어지지 않은 시간을 요구하지 않았다. 부재를 비난으로, 침묵을 의심으로 바꾸지 않았다. 그는 대신 지켜보았다. 설명 없이 달력이 바뀌는 모습, 스트라이크가 화면에 나타날 때마다 마라가 더 가까이 다가오는 모습, 마치 속도 자체가 감시를 따돌릴 수 있는 것처럼 루시드의 작업 속도가 갑자기 빨라지는 모습까지.
스트라이크가 서머페스트 서울을 발표했을 때쯤, 에반은 이미 그 움직임을 이해하고 있었다.
스트라이크는 관심을 쫓지 않았습니다.
그는 자신이 방향을 정하고 있다고 주장했다.
계약은 마무리 단계에 접어들었고, 영화는 이미 세상에 공개되었다. 사운드트랙은 이미 그 자체로 큰 반향을 일으키고 있었다. 스트라이크는 발 빠르게 움직여 루시드를 한 영화제에 팀으로 초청했다. 구속력 있는 약속도, 소유권도 없었다. 그저 인지도, 단결, 그리고 추진력만을 위한 자리였다.
잉크 없이 표현된 메시지.
루시드는 동의했다.
마라가 부탁해서가 아니야.
그게 이치에 맞았으니까요.
늦은 밤, 클레어의 휴대전화가 드디어 울렸다. 화면에는 마치 억눌렀던 숨이 풀리듯 에반의 이름이 나타났다.
그래서… 그는 실행에 옮겼다. 페스티벌에 작품을 출품하고, 단체 기획에 참여하고, 단 한 번의 공연을 했다.
그녀는 시원한 발코니 난간에 기대앉아 혼자 미소를 지었다.
음. 들었어요. 아주 크게. 재즈 댄스 동작을 곁들여서요.
물론 그랬겠죠.
하지만 영리한 전략이네요. 계약은 이미 끝났고, 이제 홍보 단계입니다. 선을 넘은 일은 없어요.
맞아요. 한 축제가 우리가 진짜라는 걸 증명해 줄 뿐이죠. 그 이상도 이하도 아니에요.
마라는 그것이 봉쇄라고 생각한다.
잠시 멈춤. 그리고 나서:
그녀는 정말 기뻐하는군요, 그렇죠?
클레어는 그 모습을 떠올리며 조용히 웃었다. 만족감, 질서가 잡혔다는 환상을.
너무 행복해. 같은 지붕, 같은 달력, 같은 이야기.
그녀는 자기가 이겼다고 생각한다.
한편 에이펙스는 자신들이 실제로 아티스트들을 좋아한다는 사실을 다시금 깨닫고 있다.
상상해 보세요. 보호할 가치가 있는 재능이라니.
또다시 침묵이 흘렀다. 이번에는 더 길었다.
이사회에서 이미 초안을 작성 중입니다.
집단 보호. 공동의 궤적. 새로운 기밀유지협약(NDA) - 깨끗한 협약.
다른 하나를 압도하지도 않고, 분열시켜 정복하지도 않는다.
그녀 발아래 도시의 소음은 꾸준하고 무심하게 이어졌다.
그래서 스트라이크는 혼자서 혼돈을 이어간다.
명료함은 그대로 유지됩니다.
Apex는 모두를 하나의 틀 안에 묶어줍니다.
마라는 비가 오는 이유가 자기가 지붕을 열었기 때문이라고 생각해요.
클레어는 작게 웃음을 터뜨렸다.
저는 이 버전의 게임을 싫어하지 않습니다.
저도 마찬가지예요.
우린… 괜찮아요?
그녀는 주저하지 않았다.
우리는 괜찮아요.
거리가 왜 존재하는지 알면 거리가 두렵지 않아요.
점 세 개가 나타났다가 사라졌다. 그리고 다시 나타났다.
이 상황이 안정되면—
오늘 밤은 안 돼, 홍보 기간 중에는 안 돼.
하지만 그 후에는… 당신이 그립지 않은 척하는 걸 그만두고 싶어요.
그녀의 손가락이 멈췄다. 무의식적으로 그녀의 손은 손목의 팔찌로 향했다.
난 네가 연기하는 거라고는 전혀 생각 못 했어.
박자.
좋은.
그럼 계속해서 현명하게 플레이해 봅시다.
그리고 우리 자신을 조용히 있는 그대로 간직하자.
그녀는 어둠을 향해 미소 지었다.
거래.
다른 곳에서는 형광등 불빛 아래 마라가 보기 드물게 가벼운 발걸음으로 회의실 복도를 걸어가고 있었다.
같은 건물. 같은 인재 풀. 같은 언론 보도 주기.
확산 방지에 성공했습니다.
비공개 석상에서 그녀는 조화, 시너지 효과, 모든 것을 "한 지붕 아래" 유지하는 것에 대해 확신에 찬 어조로 이야기했다. 그녀는 진심으로 그렇게 믿었다.
그녀가 보지 못한 것, 느낄 수 없었던 것은 그녀가 떠난 후 방의 분위기가 변했다는 점이었다.
임원들이 자리에 앉아 있던 방식.
그녀의 이니셜 없이 서류가 처리된 방식.
JR이 자신의 이름이 거론되었을 때 고개를 들지 않은 것은, 이미 결정권이 그녀에게는 넘어갔기 때문이었다.
새로운 계약.
새로운 보호 조치.
하나의 달력. 하나의 궤적.
그녀가 설계한 것은 아닙니다.
마라가 지붕이 더 이상 자신의 것이 아니라는 사실을 깨달았을 땐 이미 폭풍은 끝나 있었을 것이다.
그리고 다른 곳, 탁 트인 하늘 아래 서로를 이해하는 공간에서 클레어와 에반은 바로 그들이 있어야 할 곳에 서 있었다.
여전히 떨어져 있다.
하지만 더 이상 분리될 위험은 없습니다.
Apex 내부의 분리는 아직 발표되지 않았습니다.
그것은 단순히 구조적인 문제가 되었습니다.
에반은 보안 요원이 클레어를 다른 복도로 안내하는 방식, 예전에는 자연스럽게 겹쳐 있던 라운지로의 접근이 분산된 방식에서 그것을 느꼈다. 공간 자체는 변하지 않았다. 달라진 것은 시간뿐이었다. 몇 분의 시간 차이, 층 차이. 예의 바른 효율성이 거리의 제약을 해소하는 역할을 했다.
서로 만나지 말라는 말은 아무도 안 했어요.
그럴 필요가 없었죠.
스트라이크의 행동은 상황의 중심을 바꾸어 놓았다. 하나의 축제는 하나의 선언으로 바뀌었고, 하나의 공연은 지렛대가 되었다. 이제 그룹의 기세는 거세져서 이전의 계획들을 덮어버릴 만큼 강력해졌다.
네온 펄스는 조용히 무대에서 사라졌다.
취소된 것도 아니고, 애도할 필요도 없다. 그저… 사라졌을 뿐이다. 화이트보드에 그려진 화살표는 지워지고, 계획은 무산되었다. 한때 공들여 진행했던 크로스 프로모션은 이제 불필요해졌다. 너무 파편화되어 있고, 너무 느리고, 스트라이크의 영향력 확대로 너무 쉽게 가려졌기 때문이다.
에반이 가장 먼저 안도감을 느꼈다.
언론은 이미 다른 주제로 넘어갔다.
그에게서 떨어져. 클레어에게서도 떨어져. 그들이 지켜왔던 조용하고 이름 없는 것에서도 떨어져.
그 순간 마치 다시 숨을 쉬는 것 같았어요.
하지만 그 이면에서는 무언가가 굳어졌다.
스트라이크의 영향력은 예상보다 빠르게 커져갔다. 단순히 공연자로서가 아니라, 하나의 거대한 세력으로서 말이다. 그의 회사들, 그의 인맥, 그리고 사람들이 마치 관성 자체가 권위인 양 그에게 몰려드는 모습까지.
에반은 그걸 좋아하지 않았다.
그는 카리스마와 통제력의 차이를 일찍부터 깨달았다. 하지만 스트라이크는 그 차이를 너무 쉽게 모호하게 만들었다.
그리고 클레어가 있었다.
스트라이크는 오리온 하이츠에 어울리지 않는 인물이었다.
그 경계는 중요했다.
그는 때때로 손님처럼 다른 사람들과 어울려 다니며 빌린 공간에서 시끄럽고 강렬한 인상을 주곤 했다. 하지만 건물 자체는 그를 거부하는 듯했다. 오리온 하이츠에는 어떤 선거 운동 주기보다도 오래된 규칙들이 있었다. 조용한 규칙들. 구조적인 규칙들.
클레어와 에반은 그 조용한 공간들에만 머물렀다.
클레어가 휴대폰을 "잊어버렸고" 에반이 "마침" 시간이 나서 갔던 아래층 카페.
한산한 시간대의 헬스장에서 그들은 말 대신 고개만 끄덕이며 소통했다.
늦은 밤, 수영장은 잔잔해지고 도시의 불빛이 물에 비쳐 흐릿해졌다.
그들은 서로 만나기로 했다는 사실을 알리지 않고 그곳에서 만났다.
커피 데이트는 에스프레소 샷 수와 캘린더 알림으로 측정됩니다.
운동은 서로 미소를 나누고 머리카락을 적시는 것으로 끝났지만, 아무 말도 오가지 않았다.
서로 한 번도 부딪히지 않고 항상 같은 벽에서 방향을 바꾸는 수영 코스였다.
그것은 아무런 잘못이 없었어요.
그리고 그것은 모든 것이었습니다.
파업은 눈에 띄었지만, 외부에서만 그랬다.
그는 그것에 대해 농담을 하고, 놀리고, 표면적인 언급만 했을 뿐, 결코 핵심을 짚지 않았다.
왜냐하면 이곳은 그가 그냥 발을 들여놓을 수 있는 곳이 아니었기 때문이다.
마라는 조용히 무너져 내렸다.
Apex 회의에서 나온 것도 아니고, 언론 유출을 통해서 나온 것도 아니고, 트렌드가 될 만큼 극적인 사건으로 나온 것도 아닙니다.
오리온 하이츠에서 일어난 일입니다.
주택관리위원회는 인내심을 갖고 철저하게 조사했다. 유지 보수 명령 무시, 무단 접근 시도, 업무상 필요 범위를 넘어선 보안 문의 등 이상 징후들을 아무런 언급 없이 기록했다.
감시는 불법이 아니었다.
하지만 그것은 승인되지 않았습니다.
그리고 오리온 하이츠는 그것을 용납하지 않았습니다.
그 통지서는 오후 중반쯤 도착했다. 공식적이고, 중립적이며, 최종적인 내용이었다.
규정 준수 검토가 완료될 때까지 거주지 출입이 일시적으로 중단됩니다.
요란한 볼거리도 없고, 험담도 없고, 법정 공방도 없습니다.
단순히 제거하는 것.
마라가 무슨 일이 일어났는지 깨달았을 때는 이미 출입 카드가 작동하지 않았다. 그녀의 계정 정보는 문제가 되었고, 요청 사항은 정중하게 거절당했다.
이건 스캔들이 아니었어요.
이것은 고립이었다.
그리고 기업들은 고립을 이해했습니다.
에이펙스는 법정이 필요 없었습니다. 진술서도 필요 없었죠. 그저 위험을 인지하기만 하면 됐습니다. 그리고 일단 위험이 무엇인지 파악했으니, 거리를 두는 것이 정당한 이유가 되었습니다.
그것은 첫 번째 진짜 못이었다.
그녀의 평판을 손상시켰기 때문이 아닙니다.
하지만 그것은 친밀감을 단절시켰기 때문입니다.
다음으로 스트라이크를 시도했습니다.
그건 오만함이 아니라 기회주의에 가까웠다. 마라가 떠나자 그는 임시 거주 허가를 신청했다. 한 달짜리. 일반적인 조건. 깔끔한 서류.
서류상으로는 자격이 있었다.
실제로 오리온 하이츠는 서류상으로만 진행된 것은 아니었습니다.
이사회는 조용히 검토했다. 패턴을 살펴보고, 존재 이유와 목적을 비교 평가했다.
그러고 나서 비공식 편지들이 도착했다.
이미 거주 중인 인피니티 라인 회원에 한합니다.
화려함보다는 신중함을 중시하는 장기 임차인들로부터.
영향력이 곧 권리를 의미하는 것은 아니라는 점을 이해한 이해관계자들로부터 나온 의견입니다.
결정은 신속하게 내려졌다.
신청이 거부되었습니다.
논평 없음. 정책 일치 외에는 어떠한 설명도 없음.
스트라이크는 공개적으로 웃어넘겼다. 일본에서 연락이 왔고, 일정이 빡빡했으며, 어차피 오래 머물 생각은 없었다. 길어야 한 달 정도. 여름에는 다른 곳으로 갈 예정이었다.
하지만 에반은 무엇이 중요한지 알아챘다.
스트라이크는 무대를 장악할 수 있다.
그는 군중을 결집시키는 능력이 있었다.
하지만 그는 특정 한계를 넘어서지 못했습니다.
그리고 그러한 차이점은 에반에게 예상했던 것보다 더 큰 안정감을 주었습니다.
그날 밤, 에반은 혼자 수영을 했다.
수영장 조명이 천장에 부드러운 물결을 드리웠고, 물은 그의 팔에 꾸준히 저항하며 밀려왔다. 그는 모든 것이 얼마나 위태로웠는지, 따뜻함이 얼마나 쉽게 구경거리로 변질될 수 있었는지, 조용한 것들이 얼마나 빨리 자원으로 취급될 수 있었는지를 떠올렸다.
그가 어깨에 수건을 걸친 채 밖으로 나왔을 때, 클레어는 머리가 아직 젖은 채로 손목의 팔찌가 빛을 받아 반짝이는 모습으로 문 저편에서 기다리고 있었다.
그들은 아무 말도 하지 않았다.
그럴 필요가 없었어요.
잠시 동안 세상은 압박과 해소 사이의 멈춤 속에 갇힌 듯한 느낌을 받았다.
마라는 접근 권한을 권위로 착각했다.
스트라이크는 기세를 소유권으로 착각했다.
하지만 에반은 그들 둘 다 놓쳤던 무언가를 이해했다.
영향력은 모든 곳에 존재한다고 해서 생기는 것이 아니다.
어디에 머물 수 있는지 아는 것에서 비롯된 것이었습니다.
그리고 에이펙스가 삶을 재편하기 시작한 이후 처음으로 그는 한 가지를 확신하게 되었다.
앞으로 무슨 일이 닥치든 클레어는 혼자서 맞서 싸우지 않을 것이다.
그도 마찬가지일 것이다.
🌸여름 무대
조명이 켜지기 전에 그녀의 이름이 먼저 떠올랐다.
흩어져 있지 않습니다.
틀리지 않았습니다.
선명하고, 크고, 생생하다.
클레어는 음악이 시작되는 순간과 그녀의 차례가 되는 순간, 숨이 멎는 듯한 느낌을 받았다. 관중의 함성이 마치 터널처럼 좁아지더니, 그녀의 가슴을 향해 직접 조준되는 것처럼 느껴졌다.
그들이… 내 이름을 부르고 있어.
아주 짧은 순간, 그녀의 마음은 그녀를 배신하고 어처구니없을 정도로 가정적인 곳으로 향했다.
엘리는 소파에 다리를 꼬고 앉아 눈을 마주치지 않으려고 휴대폰을 살짝 기울인 채 중얼거렸다. "아니, 봐봐, 이건 이미 밈이잖아. 누군가 날개를 달았을 뿐이야."
이모젠은 그의 옆에 널브러져 낄낄거리며 마치 스포츠 경기를 보는 것처럼 피드를 새로 고쳤다. "그만해! 왜 눈 깜빡이는 걸 슬로우 모션으로 찍은 거야? 이건 범죄야."
쌍둥이는 새벽 3시에 온라인 어딘가에서 전혀 뉘우침 없이 "POV: 반신반인들은 카메라의 존재를 잊어버렸다"와 같은 자막과 함께 촬영 뒷이야기를 담은 영상을 올리고는 아무 일도 없었던 척 행동하고 있다.
그 모든 것, 즉 시사회 영상, 옥상에서의 혼란, 선루프에서 나는 비명 소리, 어처구니없는 정지 화면들이 아무런 맥락 없이 팬들의 열광과 헌신으로 이어지도록 편집되고 반복 재생되었습니다.
그녀의 삶은 이제 밈 형식으로 만나볼 수 있게 된 모양입니다.
인터넷과 가까이 산다는 게 이런 느낌이구나, 그녀는 멍한 상태로 생각했다.
또 다른 소음의 물결이 그녀를 덮쳤다. 이번에는 더욱 거세졌고, 그녀의 이름은 한 번도 만난 적 없는 사람들에 의해 길게 늘어뜨려지고 외쳐졌다. 그녀의 학문적 배경이나 그녀의 불안감, 그리고 그녀가 얼마나 조심스럽게 눈에 띄지 않으려 애썼는지 전혀 모르는 사람들이었다.
그들은 자신이 들은 것이 좋다는 것을 그냥 알았다.
가슴이 따뜻해지면서 무언가가 풀리는 듯한 느낌이 들었다.
엘리는 이 일을 절대 잊지 못하게 할 거야.
이모젠은 벌써부터 굿즈 관련 농담을 구상하고 있을 게 분명해.
쌍둥이들이 이 순간에 어떤 식으로든 흔적을 남길 것 같아. 그런 예감이 들어.
그 유머 덕분에 그녀는 마음을 진정시킬 수 있었다.
그 부조리함이 그녀를 현실에 단단히 붙들어 주었다.
그녀는 마이크 앞으로 나섰다.
군중은 열광적으로 호응하며 뛰어오르고, 손은 하늘을 향해 뻗어 나갔다. 소리는 마치 물리적인 긍정의 표현처럼 그녀에게 되돌아왔다. 가슴 설렘은 순식간에 사라졌다. 리듬에, 소리에, 그리고 이곳에 있다는 부정할 수 없는 진실에 의해 불타 없어진 것이다.
루카스가 그녀와 눈을 마주쳤고, 그의 얼굴에는 순수한 기쁨이 활활 타올랐다. 이모젠은 대사 사이사이에 마이크에 대고 자유분방하게 웃었고, 긴장한 기색은 전혀 없었다. 클레어는 그 순간 모든 것을 온전히, 분명하게 느꼈다.
그것들은 옮겨지고 있지 않았습니다.
그들은 운전 중이었다.
마지막 음이 날카롭고 승리감 넘치는 소리로 울려 퍼지자, 뒤이어 터져 나온 함성은 그 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 값진 것이었다. 클레어는 숨을 헐떡이며 무릎에 손을 얹고 몸을 앞으로 숙였다. 땀방울이 식어가는 동안 웃음이 저절로 터져 나왔다.
백스테이지가 그들을 통째로 삼켜버렸다.
이모젠은 그녀의 팔을 잡고 증거라도 되는 듯 흔들었다. "방금 그거 들었어?!"
클레어는 여전히 멍한 상태로 고개를 끄덕였다. "전… 모든 걸 다 들었어요."
루카스는 눈을 반짝이며 경건한 목소리로 천천히 돌아섰다. "그들은 우리를 알고 있었어요."
클레어는 심장이 두근거리는 채로 미소를 지으며, 곧 닥칠 단체 채팅방의 혼란에 미리 대비했다.
엘리: 날개 조심하라고 경고했잖아.
이모젠: 저는 첫째 아이 이름을 그 주문에서 따올 거예요.
쌍둥이: 지금 업로드 중. 후회는 없어.
그녀의 손에 든 휴대폰이 진동했다.
에반:
당신은 정말 대단했어요. 관중들이 열광했죠. 화면을 통해 사람들이 당신 이름을 외치는 소리가 들렸어요.
그녀는 로드 케이스에 털썩 주저앉았고, 아드레날린이 분출될 곳을 찾은 듯 웃음이 터져 나왔다.
클레어:
인터넷이 저를 입양한 것 같아요. 어떻게 해야 할까요?
에반:
받아들여. 넌 이제 바이럴 마케팅의 주역이 됐어. 자랑스럽다.
마지막 문장이 그녀의 가슴속에 따뜻하고 단단하게 자리 잡았다.
밖에서는 스트라이크의 연주가 시작되자 관중들이 함성을 질렀다. 안에서는 클레어가 얼굴의 땀을 닦으며 마치 두려움을 초월한 무언가에 발을 들여놓은 사람처럼 미소를 지었다.
온갖 편집, 밈, 소음에도 불구하고—
이 순간이요?
이건 진짜였어요.
그리고 그녀는 그 안에서 아주 생생하게 살아있었어요.
잉어 연못은 마치 건물이 자신만을 위해 간직해 온 비밀처럼 식당 뒤편에 숨겨져 있었다.
부드러운 등불 빛이 수면을 스치며 연잎 아래로 한가롭게 떠다니는 물고기들의 주황색과 흰색 빛깔을 반짝였다. 공기 중에는 은은한 감귤 향과 따뜻한 나무 향이 감돌았고, 뒤쪽 열린 문틈으로 개인 식당의 낮은 속삭임이 새어 나왔다. 웃음소리가 커졌다 작아졌다 하며 행복한 혼돈 속에서 목소리가 뒤섞였다.
클레어는 신발을 벗고 갑판 가장자리에 앉아 발가락으로 차가운 돌바닥을 스치고 있었다. 에반은 그녀 옆에 기대앉아 팔꿈치를 손바닥에 괴고 있었고, 재킷은 앉지도 않은 의자 위에 아무렇게나 걸쳐져 있었다.
루시드 내부는 이미 시끄러웠다.
누군가 너무 크게 웃었고, 또 누군가는 포크를 떨어뜨렸다. 이모젠의 목소리가 이야기 중간에 맑게 울려 퍼졌고, 뒤이어 탄식과 박수 소리가 뒤섞여 들려왔다.
“우리 다시 안으로 들어갈까?” 에반이 가볍게 물었다.
클레어는 고개를 저었다. "아직은 아니야. 난 직접 참여하지 않고 그들의 이야기를 듣는 게 좋아."
그는 미소를 지으며 말했다. "공평하군."
그녀는 가방에서 접힌 메모를 꺼내 엄지손가락으로 구겨진 부분을 매끄럽게 펴서 그에게 건넸다. 그는 서두르지 않았다. 한 번 읽고, 또 한 번 읽고, 무릎 위에 올려놓았다.
그는 마침내 “그들은 단어를 신중하게 골랐습니다.”라고 말했다.
“늘 그랬죠.” 클레어가 대답했다. “그게 바로 그 일이 중요했다는 걸 알 수 있는 거죠.”
에반은 연못 쪽을 흘끗 바라보며, 잉어 한 마리가 잠시 수면 위로 떠올랐다가 다시 사라지는 것을 지켜보았다. "저 녀석을 키우는 게 틀림없어." 그는 질문이 아닌 단도직입적으로 말했다.
"서류상으로는 그렇지만," 클레어가 말했다. "실제로는 그렇지 않아요."
“그리고 네온 펄스는요?”
클레어는 "그들이 그녀를 붙잡고 있어요."라고 인정했다. "맹목적으로 그런 건 아니고요. 그냥... 충성심 때문이죠. 그들이 그녀가 사라지는 이유가 되고 싶지 않아서요."
에반은 고개를 끄덕였다. "그 말이 맞아. 배신감을 느끼지 않으면 충성심을 유지하기가 더 쉽잖아."
클레어는 작게 한숨을 쉬었다. "걔네 단체 채팅방 보면 알 거야. 반은 반항이고 반은 밈 투성이야. 엘리 말로는 장거리 연애처럼 여기고 있더라."
에반은 웃으며 말했다. "그럴 만도 하지."
안의 소음이 다시 커졌다. 루카스의 환호성, 누군가 그를 조용히 시키려 했지만 소용없었다. 그 소리에는 따뜻함이 묻어났고, 사람들이 아직 흥분을 가라앉히고 싶어 안달하는 특유의 활기찬 분위기가 느껴졌다.
“그리고 인피니티 라인은?” 클레어가 물었다.
그는 어깨를 으쓱하며 말했다. "우리는… 좀 더 체계적으로 움직이고 있어요. 말은 줄이고, 듣는 데 더 집중하고 있죠. 하지만"—그의 시선이 다시 문 쪽으로 향했다—"우리에게 맞는 사람들을 찾은 것 같아요."
안에서 루시드는 분명 밤의 이야기 전개 단계에 접어든 듯했다.
“안 돼, 안 돼.” 이모젠이 큰 소리로 항의했다. “저 각도는 불법이야. 누군가 그녀에게 날개를 합성했어.”
“날개 조심하라고 경고했잖아.” 엘리의 목소리가 무표정하게 끼어들었다.
클레어는 나지막이 신음했다. "이럴 줄 알았어."
에반은 마치 비밀을 털어놓는 듯 몸을 더 가까이 기울이며 말했다. "있잖아, 윙은 꽤 괜찮았어."
그녀는 웃었고, 그 소리에 가슴속 무언가가 풀리는 듯했다. "당신은 편견이 있어요."
“부끄러워하지 않고.”
그들은 잠시 동안 편안한 침묵 속에 앉아 있었고, 연못의 불빛은 수면에 천천히 흔들리는 선을 그리며 반사되었다. 비단잉어들은 계약이나 뉴스 헤드라인, 혹은 흐름에 아랑곳하지 않고 느릿느릿 움직였다.
“썸머페스트가 많은 것을 바꿔놓았어요.” 에반이 말했다. “그 변화를 느낄 수 있어요.”
클레어는 고개를 끄덕였다. "긴장감은 사라졌어. 이제 남은 건… 배고픔뿐이야. 좋은 의미로 말이지."
그는 "다음은 해외 프로모션이다. 관객도 다르고, 규칙도 다르다"라고 말했다.
그녀는 “시차도 다르고, 간식도 다르잖아요.”라고 덧붙였다.
그는 미소를 지었다. "그게 바로 진짜 도전이죠."
안에서 갑자기 함성 소리가 터져 나왔다. 누군가가 공연 장면을 다시 틀기 시작하자, 마치 공연이 다시 펼쳐지는 것처럼 방 안은 환호성으로 가득 찼다.
클레어는 일어서서 드레스에 손을 털었다. "이모젠이 재연극을 시작하기 전에 그들에게 다시 합류해야 할 것 같아."
"하느님, 우리 모두를 도와주세요." 에반도 일어서며 말했다.
안으로 다시 들어가기 전에 그녀는 잠시 멈춰 서서 그를 바라보았다. 무언가를 찾는 것이 아니라, 그저… 인정하는 의미였다.
"감사합니다." 그녀는 조용히 말했다.
“무엇 때문에요?”
"이 모든 것을 필요 이상으로 무겁게 만들지 않아서 감사합니다."
그는 편안하고 흔들림 없는 눈빛으로 그녀의 시선을 마주했다. "무거운 건 이제 충분히 겪었어. 난 기분 좋고 오래가는 것에 더 관심이 있어."
그녀는 미소를 지었다. "지금까지 당신이 한 말 중에 가장 매력적인 말일지도 몰라요."
"오, 오히려 더 심해졌어요."라고 그는 농담조로 말했다.
그들은 웃으며 함께 소리가 나는 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 친구들의 따스함, 함께 이룬 승리의 위안, 그리고 저 멀리서 들려오는 공항과 낯선 하늘이 주는 기대감이 그들을 감쌌다.
그들 뒤편의 연못은 다시 고요해졌다.
앞쪽 방은 사람들의 목소리와 잔 부딪히는 소리로 가득했고, 드물게 느껴지는 소중한 감정, 즉 미래를 걱정해야 할 대상으로 여기지 않아도 된다는 느낌이 감돌았다.
하지만 그들은 이미 즐기고 있던 것이었다.