별빛 그림자

열세 🍀

아침 — 고요하고, 아무도 차지하지 않은 시간

클레어는 소리가 아닌 빛에 의해 잠에서 깬다.

블라인드 틈으로 옅은 햇살이 새어 들어와 공기 중의 먼지를 머금고 침대 시트를 따뜻하게 데운다. 에반의 아파트는 빌린 집처럼 낯설다. 안전하다고 느껴질 만큼 가깝지만, 잠시 머무는 곳처럼 느껴질 만큼 멀기도 하다. 침대 그의 자리는 이제 비어 있고, 그가 이미 누워 있던 자리는 더 시원하다.

그녀는 고개를 돌리고 천천히 숨을 내쉰다.

어젯밤은 서두르지 않고 흘러갔다. 그게 중요했다. 거창한 볼거리도, 무언가를 서둘러 결정하려는 조급함도 없었다. 그저 길고 신중한 흐름이었다. 대화가 먼저였고, 그 후에 친밀감이 형성되었다. 굳이 알리지 않아도 어딘가에 도착한 듯한 느낌이었다.

침대 옆 탁자에 놓인 그의 휴대전화 알람이 한 번 울렸다.

그녀는 손을 뻗어 스피커를 끄고, 시간을 확인하며 미소를 지었다. 일찍 왔네. 당연하지.

에반은 머리가 젖은 채 소매를 걷어 올리고 머그잔을 든 모습으로 부엌에서 다시 나타났다. 그녀가 깨어 있는 것을 보자 그는 걸음을 멈췄다.

“좋은 아침입니다.” 그가 조용히 말했다.

"좋은 아침이에요." 그녀는 몸을 일으켜 이불을 몸에 두르며 대답했다. 그 움직임은 자연스럽고 꾸밈없어 보였다.

그는 머그잔을 내려놓고 문틀에 기대어, 그녀가 익히 알고 있는, 그가 신중하게 생각하고 있다는 뜻의 차분하고 속을 알 수 없는 표정으로 그녀를 유심히 살폈다.

“두 시간 후에 출발합니다.”라고 그가 말했다.

그녀는 고개를 끄덕이며 "알아요."라고 말했다.

드라마틱한 요소는 전혀 없습니다. 그저 사실일 뿐입니다.

그는 방을 가로질러 침대 가장자리에 앉았다. 잠시 동안 두 사람 모두 아무 말도 하지 않았다. 그러다 그가 손을 뻗어 그녀의 손목을 가볍게, 의도적으로 스쳤다.

"서두를 필요는 없어요."라고 그는 말한다. "하지만 밤에만 존재하는 것처럼 느껴지는 것도 싫습니다."

클레어는 그의 시선을 마주하며 말했다. "그렇지 않아요."

그것이 그를 진정시키는 것 같습니다.

"좋습니다." 그가 말했다. "그럼 다른 모든 일을 하는 방식대로 하죠. 여유를 두고, 의도를 가지고."

그녀는 미소를 지으며 말했다. "마치 여행 계획서를 작성하는 것처럼 들리네요."

그는 작게 웃으며 말했다. "직업병이지."

그가 떠날 시간이 되자 그들은 문 앞에 함께 서 있었다. 머뭇거림도, 애매모호한 약속도 없었다.

"제대로 깨어나면 문자 줘."라고 그가 말한다.

"그럴게요."

"곧 봐요."

"또 봐요."

그의 뒤로 문이 조용히 닫혔다.

---

출발 - 소음 없는 제어

개인 비행장은 조용하면서도 효율적으로 운영되고 있다.

가방들이 적재되고, 승무원들은 능숙하게 움직인다. 인피니티 라인 직원들은 계단 근처에 모여 있는데, 반쯤 잠이 들었지만 집중하고 있다.

에반은 마지막으로 탑승합니다.

다니엘 한은 태블릿을 팔 아래에 끼고 그의 옆을 걷는다.

다니엘은 아무런 서두 없이 “마라는 공식적으로 나왔어요. 법무팀에서 마무리 작업을 하고 있는 중입니다. 공개적인 소동은 없을 거예요.”라고 말했다.

에반이 고개를 끄덕였다. "좋아."

"그녀는 여전히 전화를 걸고 있어요."

"알아요."

“우리가 확산을 막을 겁니다.”

에반은 계단 아래에서 잠시 멈춰 서서 활주로를 바라보았다. "그녀를 짓밟는 게 아니라," 그가 말했다. "그녀를 무의미하게 만드는 거지."

다니엘은 희미하게 미소를 지었다. "이미 움직이고 있습니다."

자리에 앉자마자 에반은 휴대폰을 꺼내 짧은 메시지를 입력했다.

이륙했어요. 착륙하면 전화할게요. 어젯밤은 정말 중요했어요. — E

그는 메시지를 보내고 엔진이 윙윙거리기 시작하자 휴대전화를 껐다.

---

클레어 — 문이 닫힌 후에

자신의 아파트로 돌아온 클레어는 천천히 옷을 갈아입으며 일상적인 루틴에 몸을 맡긴다. 커피를 마시고, 샤워를 한다. 팔찌는 세면대 위에 놓여 있다가 무심코 다시 손목에 채워진다.

이모젠은 이미 깨어나서 정신없이 스크롤을 하고 있다.

"그 공지 봤어?" 그녀가 묻는다.

"예."

"그럼 그녀는 정말로 떠난 거네요."

"예."

이모젠이 한숨을 내쉬며 말했다. "좋아."

클레어는 마라 같은 사람들은 사라지는 게 아니라 적응하는 거라고 생각하지만, 속으로는 뭔가 달라졌다는 걸 알고 있다. 권력은 확고해지면 굳이 드러내지 않아도 된다는 것을.

그녀의 휴대전화가 울린다.

루:확인됐습니다. 오늘 새 책임자가 부임합니다. 모든 상황은 주시해야 하지만, 여러분은 안전합니다.

클레어는 간단하게 대답했다.감사합니다.

그녀는 다시 한번 창밖을 내다보며 길 건너편 에반의 건물을 바라본다.

거리는 멀어졌지만, 움직임은 계속된다. 하지만 사라지지는 않는다.

---

마라 — 마지막 움직임

마라는 혼자서 메모를 읽는다.

그녀는 두 번째 문단을 다 읽기도 전에 이미 와인을 따랐다.

창의적인 조직 개편. 즉각적인 효과. 직무 전환 없음.

그녀는 짧고 날카롭게 한 번 웃는다.

그러고 나서 그녀는 전화를 겁니다.

대부분은 대답하지 않습니다.

한 명은 그렇습니다.

"루카스," 그녀가 부드럽게 말했다. "그냥 내 말 좀 들어줘."

그녀는 절대 화난 것처럼 들리지 않아요. 절대 절망적인 것처럼 들리지도 않고요.

부상자만 있습니다.

그녀는 말을 이었다. "그들은 이야기를 다시 쓰고 있어요. 그리고 그런 일이 벌어지면 누가 제일 먼저 지워지는지는 다들 아시잖아요."

그녀는 침묵이 길어지도록 내버려 둔다.

낚싯바늘은 힘이 필요하지 않습니다. 타이밍만 있으면 됩니다.

---

출발 — 극장 없는 통제

개인 비행장은 조용하면서도 정확하게 작동한다.

사건들이 진행되고, 승무원들이 이동하고, 인피니티 라인은 별다른 의식 없이 승선합니다.

에반이 계단 근처에 서성거리자 다니엘 한이 태블릿을 한쪽 팔에 끼고 그에게 다가왔다.

"그녀는 나갔어요." 다니엘이 말했다. "공식적으로요. 법무팀에서 마무리 짓고 있어요."

에반이 고개를 끄덕였다. "격리요?"

“이미 진행 중입니다.”

에반은 “아무런 볼거리도 없고, 복수심 같은 것도 없다”고 덧붙였다.

다니엘은 희미하게 미소를 지었다. "그냥 결과일 뿐이죠."

그 정도면 충분해요.

자리에 앉은 에반은 전원이 꺼지기 전에 메시지 하나를 입력합니다.

이륙합니다. 곧 연락드리겠습니다. 어젯밤은 중요했습니다. — E

엔진 소리가 굉음을 낸다.

---

클레어 — 문이 닫힌 후에

클레어는 아침 시간을 차분하게 보낸다.

샤워. 커피. 그녀는 생각 없이 팔찌를 다시 손목에 찬다.

이모젠은 이미 깨어 있었고, 손에는 휴대폰을 쥐고 있었다. "알림이 전달됐어. 그녀는 떠났대."

"알아요."

"사라졌어?"

"예."

안도감이 스쳐 지나가지만 클레어는 완전히 긴장을 풀지 못한다. 마라는 사라지지 않고, 오히려 화제를 돌린다.

몇 분 후 루의 메시지가 이를 확인시켜 줍니다.새 감독 부임. 계약 체결 완료. 계속 주시하세요.

클레어는 길 건너편 에반의 건물을 바라본다.

거리는 멀어졌지만, 상실은 아니다.

---

마라 — 더 훅

마라는 혼자서 메모를 읽는다.

경고도 없고, 연착륙도 없다.

창의적인 구조조정. 즉각적인 효과.

그녀는 비명을 지르지 않는다. 그녀는 와인을 따른다.

그러고 나서 그녀는 루카스에게 전화를 건다.

일곱 번째 벨이 울린 후에야 그는 전화를 받습니다.

"루카스," 그녀가 부드럽게 말했다. "그냥 내 말 좀 들어줘."

그녀는 절대 화난 것처럼 들리지 않아요. 절대 절망적인 것처럼 들리지도 않고요.

배신당했을 뿐이야.

"그들이 모든 걸 다시 쓰고 있어." 그녀가 중얼거렸다. "그리고 그런 일이 벌어지면 누가 제일 먼저 사라지는지 알잖아."

침묵이 길게 이어진다.

"쌍둥이요? 제 편집 덕분에 입소문을 탔죠. 앨범이 말하는 건가요? 진짜예요. 옵시디언 펄스는 여전히 당신을 원합니다."나—함께. APG에서는 얻을 수 없는 통제력입니다.”

그는 잠시 망설였다. "당신이 조종하고 있다고 하던데요—"

"그들은 두려워하는 거예요." 그녀가 부드럽게 대답했다. "당신이 스스로 선택하는 것을 두려워하는 거죠."

잠시 멈춤.

그녀가 마음을 사로잡는 것은 그녀가 밀어붙여서가 아니라, 그녀가 기다렸기 때문이다.

줄이 끊어지지 않고 계속 열려 있으면 마라는 잔을 들여다보며 미소를 짓는다.

실 한 가닥만 풀려 있으면 충분합니다.

---

루카스는 바로 전화를 끊지 않았다.

통화가 끝난 후에도 그는 오랫동안 휴대폰을 손에 쥐고 있었다. 화면은 꺼져 있었고, 유리에 비친 그의 모습은 희미하고 왜곡되어 있었다. 마라의 목소리가 여전히 귓가에 맴돌았다. 부드럽고, 상처받은 듯하면서도, 마치 연약함을 연습해 온 사람만이 낼 수 있는 설득력 있는 목소리였다.

그는 그녀가 무엇을 원하는지 알고 있다.

그 사람은 아니야.
설마.

정보.

그녀는 무엇이 바뀌었는지 알고 싶어합니다.

어떤 조항이 잠겨 있나요?
어떤 유연성이 사라졌나요?
그녀가 협상 테이블에서 제외되자 Apex Prism은 자사 정책의 일환으로 무엇을 다시 가져왔을까요?

마라는 단순한 관리자가 아니었다. 그녀는 중개인이었다. 언제나 손이 닿지 않을 듯 반짝이는 거래들을 성사시키려 애썼다.당신은 세계적인 인물이 될 수도 있고, 누구도 당신을 건드릴 수 없을 수도 있습니다.나이키 홍보대사 제안. 인플루언서로서의 행보. 배우가 아닌 운동선수와 비교하는 전략. 만약 그녀가 이 모든 것을 깔끔하게 전달할 수 있었다면, 이미 진작에 해냈을 것이다.

하지만 그 길은 항상 옆으로 굽어졌습니다. 반대 세력의 낙인, 그림자 같은 파트너십, 기회처럼 보이지만 결국에는 그 이면의 함정을 파고드는 전략들이었습니다.

루카스는 천천히 숨을 내쉰다.

그는 순진하지 않다. 그는 자신이 왜 예전에 그의 말을 믿었는지 이해한다.

파업도 마찬가지였다.

스트라이크는 언제나 한계를 시험하고, 더 크고, 더 시끄럽고, 더 빠른 무언가를 향해 나아가려 애썼다. 루카스는 그런 갈망을 존경했고, 어떤 면에서는 사랑하기도 했다. 하지만 구조 없는 갈망은 주변의 모든 것을 태워버린다.

Apex Prism은 구조입니다.

세대 구조.

그게 바로 마라가 솔직하게 설명하지 않았던 차이점입니다. 이런 계약들은 화려한 불꽃놀이가 아니라, 든든한 기반입니다. 장기적인 성장, 점진적인 가격 인상, 헤드라인을 장식하지는 않지만 트렌드가 바뀔 때에도 경력을 지켜주는 보호 장치죠.

그리고 그는 이제 그것을 알고 있다.

그는 연기를 잘해요. 분위기를 읽는 법, 순간을 포착하는 법을 알죠. 하지만 제대로 된 시나리오가 없다면, 장기적인 성공을 보장하는 시스템이 없다면, 재능은 일회용품처럼 되어버릴 거예요. 한 해 동안 화제가 되었다가 다음 해에 잊혀지는 거죠.

그는 지연을 생각한다.

그녀는 마라의 약속을 얼마나 굳게 붙잡고 있었는지.
맹목적인 충성심이 어떻게 의존으로 변질되었는가.
그 악력이 얼마나 빨리 오히려 단점이 되었는지.

네온 펄스에 균열이 생기고 있고, 모두가 그걸 느끼고 있다.

누군가는 비난받을 것이다.

누군가는 항상 그런 존재다.

루카스는 침을 삼킨다.

그녀가 나를 희생양으로 삼지만 않으면 돼.

지금의 계산은 바로 그거야. 야망이 아니라, 명예를 지키면서 살아남는 것.

그는 여전히 스트라이크를 걱정한다. 그건 변하지 않았다. 하지만 걱정한다고 해서 누군가를 벼랑 끝으로 몰아넣는 건 아니다. 스트라이크는 이미 깨뜨릴 수 없는 계약과 개인적인 문제가 아닌 절차상의 보호 장치 때문에 궁지에 몰렸다.

루카스는 잉크로 그려진 경계를 이해한다.

그리고 이제 그의 입장은 분명해졌습니다.

그는 마라가 무기로 사용할 수 있는 것은 절대 주지 않을 것이다.
그는 돌이킬 수 없는 선은 넘지 않을 것이다.
그는 관찰을 공모로 오해하지 않을 것이다.

만약 그녀가 추위를 피하기 위해 무언가를 불태우려 한다면, 그건 그가 아닐 것이다.

그는 마침내 전화를 내려놓았다.

겉으로는 잘 따라주는 척한다.
아래쪽에서 거리를 유지합니다.

그리고 그는 조용히, 그리고 현실적으로, 폭발의 여파가 닥쳤을 때 자신이 폭발의 영향을 받지 않을 만큼 충분히 멀리 떨어져 있기를 바란다.

---