지연은 늘 시간이 지나면 결국 그렇게 될 거라고 스스로를 설득하는 재주가 있었다.
결국 모든 것은 제자리로 돌아올 것이다. 사람들은 그녀가 자신들에게 어떤 의미였는지 기억할 것이다. 그녀가 흔들리지 않고 버틴다면, 그녀와의 가까움이 다시 최우선 순위가 될 것이다.
노아는 그녀에 대해 이 점을 알고 있다.
그는 초창기부터 알고 있었다. 그녀가 물러서는 대신 오히려 더 강경한 태도를 취했던 첫 순간부터, 충성심을 면책권으로 착각했던 첫 순간부터. 그는 그녀가 마음을 다잡을 때마다, 이 힘든 시기가 지나갈 거라는 속삭이는 격려를 할 때마다 항상 그녀 곁에 있었다.
오늘 밤, 그녀는 별말씀 없으시네요.
그들은 시동이 걸린 차 안에 앉아 있고, 가로등 불빛이 앞유리를 스쳐 지나간다. 지연은 댓글, 수정 내용, 추측들을 제대로 보지도 않고 스크롤만 한다. 그녀의 턱은 굳어 있다.
"마치 우리가 존재하지 않는 것처럼 행동하네." 그녀가 중얼거렸다. "마치 우리가 이 건물을 짓는 데 일조하지 않은 것처럼 말이야."
노아는 목소리를 차분하게 유지하며 말했다. "마치 뭔가를 지키고 있는 것처럼 행동하네요."
그녀는 날카롭게 웃으며 말했다. "누구를 보호한다는 거죠?"
그녀는 바로 대답하지 않는다.
진실은 이제 무게를 지니기 때문입니다.
"클레어에 관한 문제가 아니야." 그녀가 마침내 말했다. "정말 아니야. 네가 잘못된 앵커를 선택했다는 게 문제야."
그건 비난보다 더 큰 타격을 준다.
지연은 몸이 굳어졌다. “마라—”
“—그녀는 더 이상 여기 없어요.” 노아가 부드럽지만 단호하게 말을 끊었다. “그리고 꽤 오래전부터 없었죠. 당신은 이미 끝난 전쟁을 아직도 싸우고 있는 거예요.”
그녀는 눈빛을 번뜩이며 그녀를 향해 돌아섰다. "내가 그녀가 우리를 위해 한 일을 못 봤을 거라고 생각하는 거야?"
"당신은 그녀가 약속한 것을 봤잖아요." 그녀가 대답했다. "하지만 그 대가는 무시했죠."
그날 밤 일찍, 소녀들은 다시 시도했었다.
큰 소리로 하지도 말고, 과장되게 하지도 마세요.
탈의실에 조용히 둘러앉아 신발을 벗고 화장을 반쯤 지운 채였다.
"자리가 부족해요." 그들 중 한 명이 말했다.
"우리를 지켜주지 않는 것들을 계속해서 지킬 수는 없다"고 또 다른 사람이 덧붙였다.
그들은 지연을 탓하지 않았다.
그게 제일 어려웠던 부분이었어요.
그들은 여전히 그들을 아끼는 사람들처럼 말했지만, 동시에 놓아줄 준비를 하는 사람들처럼 말하기도 했다.
“당신이 재능이 없어서 소외되는 게 아니에요.” 노아가 지금 말한다. “당신이 소외되는 건 적응하지 못하기 때문이에요.”
침묵이 길게 이어진다.
저 멀리서 또 다른 차 한 대가 출발한다. 누군가 왔던 것보다 훨씬 가벼워진 모습으로 집으로 향하는 것이다.
지연은 손에 쥔 휴대전화를 엄지손가락으로 누르며 보내서는 안 될 메시지 위에 머뭇거렸다.
소녀들은 그녀에게 시간을 주었다.
그들은 그녀를 감싸주었다. 질문의 방향을 바꾸고, 상황을 부드럽게 만들었다.
하지만 은혜에도 한계가 있다.
노아는 손을 뻗어 엔진을 껐다.
"우리는 선택해야 해요." 그녀가 조용히 말했다. "지금 당장. 다른 사람이 우리를 대신해서 선택하기 전에."
지연은 턱을 꽉 다문 채 앞을 응시하고, 가슴은 오르락내리락한다.
그녀가 그토록 매달렸던 확신이 처음으로 흔들리는 것처럼 느껴졌다.
그리고 그 분노 아래, 질투 아래, 그리고 그녀가 끊임없이 되새기는 옛 약속들 아래 어딘가에는—
그녀가 아직 스스로에게 느끼지 못하게 했던 무언가의 희미한 기운이 느껴진다.
두려움.
집중력을 잃지 않는다는 뜻입니다.
하지만 그녀가 앞으로 나아가기를 거부했기 때문에 뒤처지게 된 것입니다.
잘못된 문
지연은 어디로 가는지 밝히지 않는다.
그녀는 핸들을 돌려 스트라이크의 아파트로 향했다. 노아는 말없이 그녀 옆에 서 있었다. 시간이 늦어 도시는 한결 부드러워졌다. 가로등 불빛은 흐릿해지고, 차량은 줄어들었다. 이런 시간대에는 엉뚱한 생각도 일시적으로는 그럴듯하게 들릴 수 있다.
스트라이크는 젖은 머리카락을 휘날리며 맨발로 문을 열었지만, 이미 미소를 짓고 있었다.
"글쎄요," 그가 말했다. "이건 예상치 못한 일이네요."
지연이는 앉아 있지 않고, 왔다갔다 걸어다닌다.
"당신은 눈치가 빠르죠." 그녀가 재빨리 말했다. "무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히 알고 있어요. 모두 괜찮은 척하지만, 사실은 그렇지 않아요. 그들은 통제를 강화하고 있어요. 접근을 차단하고, 마치 우리가 문제인 것처럼 행동하죠."
스트라이크는 팔짱을 낀 채 카운터에 기대앉아 호기심 어린 눈으로 그녀를 바라본다. 포식자 같은 눈빛도 아니고, 친절한 눈빛도 아니었다. 그저 흥미를 느끼는 눈빛이었다.
그는 “감염 확산 방지는 절대 개인적인 문제가 아니다. 예방 차원이다.”라고 말합니다.
"좌절당한 입장이 아니니까 그렇게 말하기 쉽죠." 그녀가 쏘아붙였다.
스트라이크는 껄껄 웃으며 말했다. "오, 저도 많이 밀려났었죠. 차이점은, 저는 움직일 때 허락을 기다리지 않는다는 겁니다."
노아는 불편한 듯 몸을 움직였다.
“에반은 어때?” 지연이 다급하게 물었다. “에반은 뭐 하고 있어?”
스트라이크는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "자기 이익을 보호하는 거지."
“그게 다야?” 그녀가 따져 물었다.
스트라이크는 어깨를 으쓱하며 말했다. "늘 그렇죠."
거창한 폭로도 없고, 숨겨진 비장의 카드도 없고, 감춰진 문이 열리는 것도 아닙니다.
그녀는 자신이 이곳에서 뜻을 같이할 상대를 찾았지만, 그저 자신이 어디까지 기울어질지 궁금해하는 사람만 만났다는 사실을 천천히 깨닫게 되었다.
그들이 떠나자 밤은 더욱 춥게 느껴진다.
스트라이크는 문이 닫히는 것을 생각에 잠긴 채 바라본다.
그는 아무에게도 들리지 않게 중얼거렸다. "조심해. 지문이 남을 거야."
올바른 방
클레어의 아파트는 최고의 의미에서 혼돈 그 자체다.
신발은 구석에 널브러져 있고, 간식은 여기저기 흩어져 있다. 네온 펄스 멤버들은 쿠션과 바닥에 널브러져 너무 크게 웃고 있는데, 조용히 하려고 애쓰지만 실패하고 있다. 누군가 소음을 내기 위해 배경에서 우스꽝스러운 버라이어티 쇼를 틀어놓은 것 같다.
이모젠은 열변을 토하며 강조하듯 젓가락을 휘두르고 있다.
"맹세컨대, '전략적 멈춤'이라는 말을 한 번만 더 들으면, 누군가의 발에 전략적으로 멈춤을 걸어버릴 거야—"
"말조심해," 클레어가 웃으며 쿠션을 그녀에게 던졌다.
한나는 창가에 웅크리고 앉아 누군가의 머리를 땋아주고 있다. 루미는 밈을 스크롤하며 10초마다 코를 킁킁거리고 있다.
엘리가 노트북을 들고 출입구에 나타났다.
그는 진심으로 “여러분 모두를 사랑합니다. 하지만 이제 제 머리가 감당하기엔 너무 많은 정보입니다.”라고 말했다.
"당신은 여기 살잖아요." 이모젠이 항의했다.
"네," 그는 뒷걸음질치며 대답했다. "하지만 저는 고뇌하는 빅토리아 시대 시인처럼 고독 속에서 시를 씁니다."
그는 방으로 들어가고, 문이 살며시 닫히며 벌써 새로운 노래를 흥얼거렸다.
거실로 돌아온 소녀들은 자리에 앉았다.
그들 중 한 명이 한숨을 쉬며 말했다. "그들이 오늘 밤 왜 왔다고 생각하는 거야?"
클레어는 바로 대답하지 않는다.
"그들이 여전히 마라 주위를 맴돌고 있기 때문이죠." 이모젠이 단도직입적으로 말했다. "마라가 간신히 버티고 있는 중인데도 말이에요."
"그들은 매달리는 것이 안전을 의미한다고 생각하기 때문이죠." 루미가 덧붙였다. "하지만 그렇지 않아요."
박자가 있어요.
"그들에게는 시간이 얼마 남지 않았어요." 한나가 조용히 말했다. "만약 그들이 곧 정신을 차리지 못한다면… 돌이킬 수 없을 것 같아요."
클레어는 무겁지 않고 명료하게 고개를 끄덕였다. "벼랑 끝에 서게 되는 건 우연이 아니야. 스스로 선택하는 거지."
분위기가 다시 밝아진다. 누군가 웃음을 터뜨리고, 누군가 음료를 쏟고, 긴장감은 사라지고 편안한 분위기가 형성된다.
내일은 올 것이다.
하지만 오늘 밤, 그들은 따뜻하고, 안정감을 느끼며, 함께 있습니다.
클레어는 몸을 뒤로 기대고, 놓아줄 때를 아는 사람들의 익숙한 소리에 귀를 기울였다.
그리고 도시 저편 어딘가에서 지연은 자신이 엉뚱한 곳에서 해답을 찾으려 했다는 사실을 너무 늦게 깨닫고 있다.🩶
제1장 — 명확함과 후회
아침은 별다른 소동 없이 찾아온다.
그게 가장 잔인한 부분이죠.
도시는 늘 그렇듯 깨어난다. 차량 소음이 웅웅거리고, 일정이 맞춰지고, 휴대폰에는 알림과 통화 시간이 표시된다. 겉으로 보기에는 아무 문제도 없어 보인다. 오히려 밤새 소문이 잦아든 것 같다. 전날 저녁에는 날카롭고 추측성으로 가득했던 이야기들이 이제는 반쯤 흥미를 잃고 새로운 관심사로 쏠려 있다.
하지만 그 이면에는 변화가 일어나고 있습니다.
지연은 휴대폰을 여는 순간 그 느낌을 받았다.
메시지가 쏟아지지는 않았습니다.
안심할 수 없어요.
중립적인 업데이트, 걸러진 언어, 그녀에게 직접 말하는 대신 사람들을 대신해서 말하는 보조 기능만 있으면 됩니다.
노아도 알아차린다.
그녀는 직접적으로 말하지는 않는다. 언제나 그랬듯이. 하지만 그의 행동은 달라졌다. 거리를 두고, 대답도 과묵해졌다. 그녀가 전날 밤 일을 되짚으며 침묵을 정당화하려 들 때도, 그는 동조하지 않았다.
"원하던 걸 얻지 못했네요." 그녀는 마지막으로 다소 불친절하게 말했다.
지연은 발끈하며 말했다. "넌 그걸 모르잖아."
“그래.” 노아가 대답했다. “만약 그랬다면, 당신은 지금 이렇게 얘기하고 있지 않았겠죠.”
그건 비난보다 더 큰 타격을 준다.
그녀는 스트라이크의 미소를 떠올린다. 그의 호기심. 섣부른 판단 없이 경청하던 방식. 해결책을 제시하기보다는 추진력만을 주던 그의 모습.
그녀는 처음으로 자신이 그곳에 두고 온 것이 무엇인지 이해하게 되었다.
도움이 안 돼요.
노출.
제1장 — 지문
스트라이크는 기분 좋게 잠에서 깼다.
뭔가 잘 풀려서가 아니라, 아직 아무 문제도 발생하지 않았기 때문이다.
그게 언제나 그의 특기였죠.
오전 중반쯤 되면 그는 이미 재정비에 착수한다. 조용히 안부를 묻고, 가벼운 메시지를 주고받고, 옛 동맹 관계를 다시 꺼내든다. 그는 누구를 대놓고 배신하지는 않는다. 그럴 필요도 없다. 그저 관계가 자연스럽게 회복되도록 내버려 둘 뿐이다.
마라의 이름이 또 언급된다.
큰 소리는 아니고요.
정식으로 하는 건 아니에요.
사람들이 그녀가 여전히 존재한다는 사실을 상기시키기에 충분할 정도면 충분합니다.
그때부터 지문이 드러나기 시작합니다.
그 말이 너무나도 비슷하게 되풀이되었다.
소문은 익숙한 운율에서 비롯되었다.
그 세부 사항을 알 필요가 없었던 사람이 제기한 우려입니다.
조치할 만한 사항이 없습니다.
하지만 이쯤이면 충분합니다.
도시 곳곳에서 루시드는 리허설을 위해 재정비에 나선다. 긴장감 넘치는 리허설, 정교한 안무, 일본 공연을 위한 대본 수정 작업까지. 분위기가 사뭇 다르다. 집중되어 있고, 서로를 보호하려는 마음이 가득하다.
누군가 파티에 대해 농담을 던진다. 다른 누군가는 어깨를 으쓱하며 대수롭지 않게 여긴다.
지연이나 노아에 대한 언급은 아무도 없네요.
그 침묵은 어떤 설명보다 더 많은 것을 말해준다.
챕터 — 에반은 그것을 느낀다
에반은 이 모든 일에 대해 직접 듣지 못합니다.
그럴 필요가 없어요.
그는 공기의 변화를 믿는 법을 배웠다.
사람들이 더 이상 그를 대화에 끼워 넣지 않는 방식.
일정표에서 특정 이름들이 사라지는 방식.
보안 요원들이 자세를 조정하는 방식—더 꽉 조이는 것이 아니라, 더 가까이 다가가는 것.
오늘 밤은 투어가 다음 단계로 넘어가기 전 마지막 인피니티 라인 콘서트가 있는 날입니다. 그는 하루 종일 사운드 체크를 하고, 반복 연습을 통해 마음을 다잡으며 콘서트 준비에 매진합니다.
음악이 우선이다.
언제나.
하지만 무언가가 그의 주의력 한구석을 계속 맴돌고 있다.
늦은 오후가 되자 그의 휴대전화가 울렸다.
지연.
그는 대답하지 않을까 생각한다.
그럼 그는 그렇게 합니다.
그녀의 목소리는 빠르게 나왔고, 침착함을 가장했지만 긴장감이 감돌았다. "마라가 무슨 짓을 하고 있는지 알아야 해요. 증거가 있어요. 패턴, 메시지, 아직도 꾸미고 있는 것들이요. 아직 끝나지 않았어요. 누군가 그녀를 막아야 해요."
에반은 잠시 눈을 감는다.
이것이야말로 그가 원하지 않았던 것입니다.
“지연 씨,” 그가 차분하게 말했다. “제가 당신이 전화할 사람이 아닙니다.”
수화기 너머에서 날카로운 숨소리가 들린다.
“당신은 이해 못 해요—”
"네," 그가 부드럽게 말을 끊으며 말했다. "그래서 기회가 사라지기 전에 지금 이 말을 하는 겁니다."
고요.
에반은 말을 이었다. "루에게 직접 가. 모든 걸 솔직하게 말해. 삼각관계를 이용하지 마. 유리한 위치를 차지하려고 하지 마. 네가 혼란스러워하는 걸 이용하는 사람들은 믿지 마."
"당신은요?" 그녀가 묻는다.
그는 “저는 물러나겠습니다. 무관심해서가 아닙니다. 이것은 제 역할이 아니기 때문입니다.”라고 말했습니다.
그녀는 침을 꿀꺽 삼켰다.
그는 차분한 목소리로 덧붙였다. "기다리면 너무 늦을 겁니다. 그때는 결국 자기 자신과만 다투게 될 거예요."
그녀가 대답하기도 전에 그는 전화를 끊었다.
🧡제1장 — 전선은 유지된다
그날 밤 콘서트는 완벽했다.
관중들은 함성을 지른다. 조명은 완벽하게 비추고, 음악은 깨끗하고 강렬하게 울려 퍼진다. 에반은 무대 위, 바로 그가 있어야 할 자리에 굳건히 서서, 현재에 충실한 모습을 보여준다.
이후 무대 뒤편에서는 시스템이 조용히 제자리를 잡아가고 있었다.
파란색 체크 표시가 들어왔습니다.
루의 이름은 위협이 아니라 구조적인 측면에서 회자되고 있다.
일본 원정 경기가 다가오고 있으며, 그 경기는 스트라이크의 홈 경기장에서 펼쳐질 예정입니다.
하지만 이미 경계선은 그어졌습니다.
어떤 사람들은 앞으로 나아가고 있습니다.
일부는 더 일찍 이사했어야 했다는 것을 깨닫고 있습니다.
그리고 며칠 만에 처음으로 에반은 무언가 안정되는 느낌을 받았다.
안도감이 아닙니다.
명쾌함.
그는 나가기 전에 메시지 하나를 보냅니다.
괜찮아? 오늘 하루가 길었네. 네 생각나.
클레어는 도시 곳곳에서 의상 피팅과 리허설 사이사이에 그 대본을 읽으며 미소를 짓습니다. 모든 문제가 해결되어서가 아니라, 제자리에 있어야 할 사람들이 제자리에 서 있기 때문입니다.
명확함은 소리치지 않습니다.
그냥 그대로 남아있습니다.
🧡명확함과 후회
아침은 별다른 의식 없이 찾아온다.
무엇보다도 그것이 지연을 불안하게 만든다.
도시는 일상으로 돌아옵니다. 교통 체증, 촬영 일정표, 리허설 시간 등은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 제자리를 찾습니다. 밤새 떠들썩했던 소음은 잦아들고, 화젯거리는 다른 곳으로 옮겨갑니다. 전날 밤 날카롭게 느껴졌던 것들은 이제 배경 소음처럼 희미해집니다.
하지만 그룹 내부에서는 무언가 변화가 일어났습니다.
지연은 휴대전화를 확인할 때 그런 느낌을 받는다.
메시지는 여전히 오지만, 속도가 느려지고, 더 격식을 차리고, 직접 전달되는 대신 비서를 거쳐 전달됩니다. 초대도 환영 인사보다는 근황을 알리는 형태로 이루어집니다.
'격리'라는 단어는 없지만, 사실상 격리다.
노아도 알아차린다.
그녀는 언제나 차분한 사람이었다. 분위기가 바뀔 때 조용히 중심을 잡아주고, 긴장이 고조될 때 사람들의 대화를 이끌어가는 사람이었다. 하지만 오늘 아침, 그녀의 움직임은 달라졌다. 예전처럼 가까이 다가가지도 않고, 자연스럽게 호흡을 맞추지도 않는다. 지연이가 말할 때는 듣기만 할 뿐, 더 이상 빈틈을 메워주지 않는다.
“어젯밤에 네가 원하는 걸 얻지 못했잖아.” 노아가 비난하는 투가 아니라 그저 관찰하는 듯한 어조로 마침내 말했다.
지연은 발끈하며 말했다. "넌 그걸 모르잖아."
노아는 그녀의 시선을 마주하며 말했다. "그래. 만약 네가 그랬다면, 아직도 스스로를 설득하려고 애쓰지 않았을 테니까."
그건 분노보다 훨씬 더 큰 충격을 준다.
지연은 스트라이크의 미소를 떠올렸다. 관심은 가득했지만 확답은 주지 않던 그의 미소. 구체적인 말은 하지 않고 그저 듣기만 하던 그의 모습. 그리고 그를 보고 난 후, 지연은 답보다 더 많은 질문을 안게 되었다.
그녀는 그 방문이 자신에게 실제로 얼마나 큰 대가를 치르게 했는지 처음으로 깨달았다.
보호 수단이 아닙니다.
시계.
🩵제1장 — 지문
파업으로 인해 긴장이 고조되었습니다.
승리한 게 아니라, 그저 상황을 인지하고 있을 뿐입니다.
늦은 오전이 되면 그는 늘 그렇듯 상황의 흐름이 바뀔 때마다 재정비에 나선다. 가벼운 안부 인사, 예전 인맥의 재회. 눈에 띄는 움직임은 없지만, 마치 실마리가 부드럽게 다시 연결되는 듯하다.
마라의 이름이 다시 등장한다. 크게 언급되지는 않았고, 공식적으로도 아니었다.
사람들이 그녀가 사라지지 않았다는 사실을 상기시켜줄 만큼만요.
그때부터 지문이 드러나기 시작합니다.
너무나 정확하게 공감을 불러일으키는 댓글입니다.
엉뚱한 곳에서 시작된 소문입니다.
그 세부 사항을 알 필요가 없었던 사람이 제기한 우려입니다.
폭발물은 없습니다.
하지만 알아챌 만큼은 충분히 눈에 띈다.
도시 곳곳에서 루시드는 리허설을 위해 다시 모였다. 꼼꼼한 리허설, 압박 훈련, 일본 공연을 위한 대본 다듬기. 분위기는 집중되어 있고 서로를 보호하려는 듯했다. 아무도 파티에 대해 언급하지 않았다. 지연이나 노아의 이름도 입에 담지 않았다.
침묵은 의도적인 것입니다.
제1장 — 전선은 유지된다
그날 밤 콘서트는 깨끗했다.
관중석은 열광적이고, 밴드의 연주는 완벽하다. 에반은 자신이 있어야 할 바로 그 자리에 서 있다. 현재에 충실하고, 흔들리지 않으며, 자신이 짊어져야 할 짐이 아닌 것에 얽매이지 않은 모습이다.
무대 뒤에서는 시스템이 제자리를 찾아가며 윙윙거린다.
파란색 체크 표시는 출구를 나타냅니다.
루의 이름은 위협이 아니라 구조적인 측면에서 회자되고 있다.
일본이 눈앞에 다가왔고, 그곳은 스트라이크의 홈그라운드가 될 것이다.
하지만 이제 분명한 경계선이 그어지고 있습니다.
어떤 사람들은 앞으로 나아가고 있습니다.
일부는 더 일찍 이사했어야 했다는 것을 깨닫고 있습니다.
에반은 행사장을 떠나기 전에 메시지 하나를 보냅니다.
괜찮아? 오늘 하루가 길었네. 네 생각나.
도시 곳곳에서 클레어는 의상 피팅과 리허설 사이사이에 그 편지를 읽으며 미소를 짓습니다. 모든 문제가 해결되어서가 아니라, 오늘 하루가 왠지 모르게… 완벽하게 느껴지기 때문입니다.
쉽지 않다.
솔직히 말씀드리는 겁니다.
명확함은 스스로 드러나지 않습니다.
그냥 그대로 남아있습니다.
🩵충성심이 끝나는 곳
노아는 그 일에 대해 소란을 피우지 않는다.
그녀는 절대 그러지 않아요.
그 일은 사람들이 모두 떠난 리허설실에서 벌어진다. 소리는 멈췄지만 발소리의 메아리는 여전히 남아 있고, 따뜻한 장비와 커피 냄새가 진동한다. 지연은 다시 말을 시작하며, 마치 반복해서 말하면 형태가 변할 것처럼 어젯밤의 조각들을 되풀이하듯 작은 원을 그리며 방을 서성인다.
지연은 “그들이 우리를 따돌렸어요. 당신도 느꼈잖아요. 마치 우리가 무슨 잘못이라도 한 것처럼 행동해요.”라고 주장했다.
노아는 거울에 등을 기대고 바닥에 앉아 한쪽 다리를 천천히 쭉 뻗는다. 그녀는 귀를 기울인다. 그녀는 언제나 귀를 기울인다.
하지만 이번에는 그녀가 동의하지 않습니다.
“그들은 마치 위험을 관리하는 것처럼 행동하고 있어요.” 노아가 차분하게 말했다. “하지만 그건 전혀 다른 거죠.”
지연은 걸음을 멈추고 말했다. "그럼 이제 그 사람들 편인 거야?"
그때 노아가 고개를 들었다. 방어적인 태도도, 화난 태도도 아니었다.
"저는 우리 편이에요." 그녀가 말했다. "그리고 지금 그 말은 우리가 같은 생각을 가져야 한다는 뜻이에요. 더 이상 우리를 보호해주지 않는 이야기에 대한 충성심이 아니라요."
글자들이 거기에 덩그러니 남아 있다.
지연은 코웃음을 치며 말했다. "넌 그냥 겁먹은 거잖아."
노아는 고개를 한 번 끄덕였다. "네. 제가 주의 깊게 보고 있으니까요."
그녀는 일어서서 소지품을 챙기고 잠시 망설이다가 덧붙였다. "더 이상 덮지 않을 거예요. 질문을 돌리지도 않을 거고, 무슨 일이 일어나고 있는지 모르는 척하지도 않을 거예요."
“정말 이 모든 게 무너지도록 내버려 둘 거야?” 지연이 더욱 날카로운 목소리로 물었다.
노아는 그녀의 시선을 마주하며 말했다. "깨지지 않게 하려고 애쓰고 있어."
그녀는 아무 말 없이 떠났다.
별로 심각한 일은 아니에요.
하지만 이건 최종 결정입니다.
그리고 지연은 그 상실감을 즉시 느낀다. 버림받았다는 느낌이 아니라, 노출되었다는 느낌으로.
챕터 — 시간 여행
지연은 자신이 행동해야 한다는 것을 알고 있다.
그녀는 기회가 사라지고 있다는 것을 알고 있다.
에반의 말이 머릿속에서 계속 맴돌았다. 루에게 바로 가. 기다리지 마.
하지만 망설임은 언제나 그녀의 단점이었다.
그녀는 스스로에게 더 많은 증거가 필요하다고, 더 나은 구도가 필요하다고, 더 나은 관점이 필요하다고 되뇌인다. 메시지를 작성했다가 지우고, 시간 순서를 다시 쓰고, 결코 오지 않는 적절한 순간을 기다린다.
그러는 동안 다른 사람들은 움직인다.
이 시스템은 불확실성 때문에 멈추지 않습니다.
지연이 마침내 메시지 창을 다시 열었을 때, 분위기는 이미 바뀌어 있었다. 루 본인이 아닌 루의 비서가 답장을 보내고 있었다.
관련 정보는 적절한 절차를 통해 보내주시기 바랍니다.
적절한 채널.
별로 중립적으로 들리네요.
그렇지 않아요.
제1장 — 진실이 밝혀지다
루는 지연의 메시지를 먼저 받지 못한다.
그녀는 노아의 것을 받습니다.
간결하고, 명확하며, 꾸밈이 없습니다.
연대표.
스크린샷.
문맥.
그리고 마지막에 한 문장을 더 드리겠습니다.
이 글을 보내는 건 화가 나서가 아니라, 이제는 때가 됐기 때문입니다.
루는 그걸 한 번 읽었다.
그러고 보니 그렇군요.
그녀는 즉각적인 반응을 보이지 않았다. 한숨을 쉬거나 욕설을 내뱉거나 급하게 누군가에게 전화를 걸지도 않았다. 파일을 닫고 의자에 기대앉아 한참 동안 창밖을 바라보았다.
이것이 바로 그녀가 기다려온 것이다.
스캔들이 아닙니다.
확인.
그녀는 다음으로 다니엘에게 전화한다. 그다음 법무팀에 전화하고, 마지막으로 보안팀에 전화한다.
조용한 통화. 효율적인 통화.
한 시간 후 지연이 보낸 늦은 메시지를 그녀가 열어볼 때쯤에는, 답장의 윤곽은 이미 잡혀 있었다.
징벌적인 것이 아닙니다.
결정적인.
루는 한 줄을 직접 입력한 후 넘겨줍니다.
연락 주셔서 감사합니다. 현재 여러 가지 결정이 이미 진행 중입니다.
이미.
움직이는 중.
챕터 — 이후
그날 밤 늦게, 노아는 혼자 앉아 휴대폰을 뒤집어 옆에 두고 있었다. 방 안은 마치 마땅히 누려야 할 고요함처럼 느껴졌다.
그녀는 누구도 배신하지 않았어요.
그녀는 현실을 선택했다.
도시 반대편에서 지연은 화면을 응시하고 있었다. 그녀가 원했던 확답은 돌이킬 수 없는 차가운 감정으로 바뀌어 있었다.
그리고 완전히 다른 곳에서, 루는 마침내 확신을 품고 노트북을 닫았다.
진실은 요란하게 드러나지 않았다.
하지만 손상 없이 도착했습니다.
그리고 그녀는 그것이 모든 차이를 만들어낸다는 것을 알고 있다.
콘서트 영상은 처음에는 저해상도로 스트리밍되다가 한 번 버퍼링된 후 안정화된다. 클레어는 거실 바닥에 양반다리를 하고 소파에 등을 기댄 채 앉아 있고, 이모젠은 담요를 덮고 그녀 옆에 옆으로 웅크리고 있으며, 엘리는 노트북을 반쯤 닫은 채 팔걸이에 걸터앉아 못 보는 척하고 있다.
텔레비전에서 나오는 빛 외에는 방이 어둡다.
영화 '인피니티 라인'이 스크린을 가득 채운다. 조명, 군중, 소리가 파도처럼 밀려오지만 아파트까지는 닿지 않는다. 이렇게 작은 조용한 공간에서 그토록 거대한 작품을 보는 것은 묘한 기분이다. 에반은 동시에 모든 곳에 있는 듯하면서도 어디에도 없는 듯하다. 그의 목소리는 맑고 안정적으로 울려 퍼지고, 밴드는 탄탄하고 친숙하면서도 생동감 넘친다.
카메라가 넓게 패닝할 때 이모젠은 큰 소리로 휘파람을 분다.
엘리는 씩 웃으며 말했다. "고향에서 하는 방송에서는 항상 저렇잖아요."
클레어는 대답하지 않았다. 그녀는 에반의 자세, 안정된 모습, 그리고 마땅히 해야 할 일을 하고 있을 때의 표정을 유심히 살폈다.
마지막 곡이 끝나도 밴드는 바로 사라지지 않는다.
하지만 화면은 순식간에 바뀌어, 사람들이 휴대폰을 들어 올리고, 웃음소리가 터져 나오고, 숨 막힐 듯한 에너지가 넘쳐흐릅니다. 그들은 아무런 여과 없이, 무대에서 막 나온 듯한 모습으로 함께 라이브 방송을 시작합니다.
"안녕하세요," 에반이 카메라를 향해 말했다. 얼굴이 약간 붉어지고, 약간 피곤해 보였다. "감사하다는 말씀을 드리고 싶었어요. 오늘 밤은 저희에게 정말 큰 의미가 있었습니다."
자민은 활짝 웃으며 몸을 앞으로 기울였다. "그리고 어차피 다들 알아챌 테니까 말인데, 맞아. 우리 내일 나라를 떠나."
댓글창에 환호성이 쏟아진다.
“투어가 지금 시작됩니다.” 에반이 말을 이었다. “현장에서 뵙겠습니다. 몸조심하시고, 너무 늦게까지 깨어있지 마세요.”
생중계 영상입니다.
그렇게 간단하게.
아파트가 조용해진다.
이모젠은 기지개를 켜고 하품을 하며 말했다. "음, 정말 정신없었네."
엘리는 이미 일어서서 고개를 끄덕였다. "난 자러 갈 거야. 촬영 시간이 너무 이르거든." 그는 잠시 말을 멈추고 클레어를 쳐다보며 물었다. "괜찮아?"
그녀는 고개를 끄덕이며 "네."라고 말했다.
그들은 아무 일도 없었던 것처럼 그녀를 혼자 내버려두고 떠났다. 문이 찰칵 닫히고, 정적이 흘렀다.
클레어는 잠시 바닥에 앉아 텅 빈 화면을 응시했다.
그는 게시물을 올리지 않았다.
그는 설명하지 않았다.
그는 그 내용을 누그러뜨리지 않았다.
그는 그저 무슨 일이 일어나고 있는지 설명했을 뿐입니다.
밴드. 투어. 활동.
내일.
그녀는 휴대폰을 집어 들었다. 팬들의 반응, 영상 클립, 편집 영상, 추측 등 알림이 스크롤되지만, 그 어느 것도 선명하게 느껴지지 않았다. 그저… 멀게만 느껴졌다.
진정으로 느껴지는 건 부재다.
그들은 하루 종일 움직였다. 서로 다른 일정, 다른 방, 서로 다른 세상. 그 소란 속에서 어떤 메시지도 전달되지 않았다. 잠깐의 안부 인사조차 없었다. 회피하려는 의도도 아니었다. 그저 타이밍이 안 맞았을 뿐이다.
클레어는 한숨을 내쉬며 소파에 머리를 기대었다.
이건 불확실성이 아니라는 걸 그녀는 깨달았다.
아직 끝나지 않은 대화입니다.
그녀는 그에게 메시지를 보내지 않는다. 아직은.
대신 그녀는 메모 앱에 한 줄만 입력하고는 전송하지 않고 그대로 둡니다.
일이 좀 한가해지면 얘기해요.
도시 곳곳에서 비행기에 연료를 채우고, 짐을 싸고, 별다른 의식 없이 작별 인사를 나누고 있다.
그리고 그녀의 거실의 고요함과 도시 반대편에서 들려오는 군중의 함성 사이 어딘가에서, 클레어는 무언가를 분명히 깨닫습니다.
그들은 서두를 필요가 없다.
하지만 그들은 말을 해야 합니다.
에반은 천장 조명을 켜지 않고 문이 닫히도록 내버려 두었다.
아파트는 아직 낮의 온기가 남아 있고, 창문으로 도시의 불빛이 스며들어 방을 부드러운 은빛으로 물들였다. 그는 현관 옆 그릇에 열쇠를 던져 넣고 신발을 벗었다. 익숙한 공연 종료의 고요함이 그의 어깨를 감쌌다. 라이브 공연은 끝났다. 소음은 사라졌다. 남은 것은 그가 언제나 가장 좋아했던 고요함뿐이었다.
그는 휴대전화를 카운터 위에 화면이 아래로 향하게 놓았다.
회피가 아닙니다.
그냥 공간일 뿐입니다.
부엌에서 그는 주전자에 물을 채운다. 조용한 분위기 속에서 스위치가 딸깍거리는 소리가 크게 들린다. 오늘은 커피가 아닌 차다. 마음을 차분하게 해주는 무언가. 주전자가 데워지는 동안 그는 카운터에 기대앉아 시선을 창밖으로 돌린다.
길 건너편에는 아직 몇몇 불빛이 켜져 있다. 그는 일부러 그녀의 불빛을 찾으려 하지 않지만, 마치 숨 쉬듯 본능적으로 시선이 그곳에 멈춘다.
그들은 하루 종일 서로 맴돌았지만 마주치지 못했다. 다른 스케줄, 다른 환경. 그런 일은 흔히 있는 일이다. 그는 억지로 타이밍을 맞추려 하지 않는 법을 배웠다. 억지로 맞추려 하면 오히려 더 어려워질 뿐이다.
아직.
그는 휴대전화를 잡으려다 멈칫했다.
너무 빨리 오면 부담스럽다.
너무 늦으면 부주의해 보인다.
주전자가 딸깍 소리를 내며 멈춘다. 그는 물을 따르고, 김이 잠시 그의 안경에 서린다. 그는 혼자 미소를 짓는다.
"진정해," 그가 중얼거렸다. "너 열여섯 살도 아니잖아."
그는 머그잔을 들고 소파로 가서 앉아 다리를 쭉 뻗었다. 아래로는 도시의 소음이 들려왔다. 콘서트의 장면들이 눈앞에 조각조각 되살아났다. 관중 소리, 조명, 몸짓 하나하나가 생생하게 기억났다. 하지만 그 이후의 기억이 더 강렬하게 남았다. 단순함을 택한 것. 솔직함. 안심을 주려는 듯한 설명은 전혀 없었다.
밴드가 최우선이다. 언제나.
진실.
이게 전부는 아닙니다.
그는 다시 휴대전화를 집어 들고 이번에는 잠금을 해제했다.
클레어.
그는 타이핑하고, 지우고, 다시 타이핑한다.
소파 콘서트에서 살아남았어?
너무 캐주얼하네요.
그는 다시 시도한다.
긴 하루였어. 이제 조용하네. 차를 마시면서 내일 공항까지 전력 질주해야 한다는 생각은 하지 않으려고 애쓰고 있어.
나아지긴 했지만, 여전히 만족스럽지는 않네요.
그는 한숨을 내쉬며 문을 흘끗 바라보았다. 이제야 생각이 완전히 정리되었다. 메시지는 아니다, 아직은 아니다.
초대장입니다.
극적이지도 않고, 자극적이지도 않다.
그냥… 이리로 와.
그녀는 한 번도 그의 집에 들어온 적이 없다. 그 생각에 그는 미소를 짓는다. 평소의 침착함을 깨고 따뜻하고 소년 같은 미소가 번진다. 그는 그녀가 살짝 비뚤어진 피아노 의자, 정리되지 않은 악보 더미, 그리고 일부러 그런 척하는 짝이 맞지 않는 머그잔들을 알아챌 거라고 상상한다.
그는 벌써 그녀의 놀리는 소리를 들을 수 있다.
당신은 일부러 이렇게 사는 건가요?
이건 정말… 너답네.
주전자의 두 번째 잔은 카운터 위에서 아무도 손대지 않은 채 식어간다.
그는 마침내 결심을 내렸다고 타이핑했다.
잠이 안 와. 내일 세상이 나를 데려가기 전에 마지막으로 이웃과 차 한잔 할까? 제대로 된 대화 좀 나눠야겠어.
그는 잠시 망설이다가 덧붙였다.
문 열려 있어요.
보내다.
그는 마치 분위기를 깨고 싶지 않은 듯 조심스럽게 전화를 내려놓고 기다립니다. 차분하고 안정된 모습으로, 어떤 기대감에도 휩싸이지 않은 채 말입니다.
그녀가 어떤 선택을 하든, 그는 도시의 숨결이 자신을 감싸듯 이 사실 하나만은 확실히 알고 있다.
이건 긴급한 상황이 아닙니다.
그것은 의도입니다.
그리고 그게 딱 맞는 것 같아요.
클레어가 에반의 아파트에 들어서자 문이 부드럽게 닫혔다. 커피는 내려놓지 않았고, 대신 은은하고 차분한 녹차 향이 공기를 가득 채웠다. 카페인 각성보다는 평온함을 선사하는 고급 녹차였다. 주방 조리대 위에 놓인 두 개의 도자기 컵에서는 김이 모락모락 피어올랐다.
에반은 카운터에 기대어 서 있다가 고개를 들었다. 그의 미소는 따뜻하고 꾸밈없었으며, 심플한 검은색 티셔츠와 트레이닝복 차림에 더할 나위 없이 편안해 보였다. 스포트라이트를 받는 듯한 긴장감은 전혀 없었고, 그저 차분하고 행복한 그의 모습이었다. 마치 밤새도록 이 순간을 기다려온 듯했다.
"차 한잔 하실래요?" 그녀는 다가오면서도 여전히 경계 태세를 반쯤 유지하고 있었지만, 그의 편안한 분위기가 이미 그 태세를 누그러뜨리고 있었다.
"한밤중에 커피 마시면 우리 둘 다 우주로 날아갈지도 몰라." 그가 씩 웃으며 작은 찻잔을 들어 올렸다. 호박색의 부드러운 커피였다. 그는 찻잔에 한 방울씩 떨어뜨렸다. "이걸로 정신 차리고 있어. 타이밍은 안 좋았지만 좋은 이웃이 있어서 다행이야." 그는 그녀에게 찻잔을 건네며 가볍게 부딪쳤고, 그의 눈에는 특유의 쾌활함이 반짝였다.
그녀는 한 모금 마셨고, 따뜻한 기운이 벤치에 가까이 서 있는 그녀의 신경을 진정시켜 주었다. "그래서… 더 설명할 게 있을까요?"
에반은 컵을 내려놓고 작게 웃음을 터뜨렸다. "바로 본론으로 들어가자. 자, 있잖아, 클레어, 난 네가 좋아. 정말 좋아해. 그 쪽지? 완전히 분위기 깨는 데 실패했지. 직접적으로 말하기엔 겁이 나서 그냥 흘려보낸 거야. 하지만 솔직히 말해서, 섣불리 뛰어들지 않고 떠보려는 시도였어. 언론의 난리가 날 줄 알았어야 했는데. 마라가 얽혀 있다는 걸 우리 둘 다 알고 있었잖아. 홍보 전문가답게, 마치 운동이라도 하듯이 혼란을 조장했지."
그는 잠시 말을 멈추고 미소를 진심 어린 미소로 바꾸었다. 목소리에는 재치 있는 기색이 살짝 사라지고 연약함이 드러났다. "정말 정신없이 바빴지, 맞아. 리허설, 세트리스트, '밴드 우선'이라는 온갖 소란스러운 일들 때문에 말이야. 하지만 잠깐이라도 네 안부를 묻지 않았다고 생각하지 마. 네가 어디 있는지, 다음에 뭘 계획하고 있는지, 아직도 샤워하면서 엘리의 멜로디를 흥얼거리고 있는지. 그런 모든 걸 함께 나누고 싶었어. 친구 그 이상, 이웃처럼 수다 떠는 협업자 그 이상이야. 우리 가까워지고 싶어. 힘든 일도, 성공도, 새벽 2시의 불안까지 모두 함께 나누고 싶어. 더 이상 뒤로 물러서지 않고 말이야."
그의 시선은 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 안심시키듯 차분하게 이어졌다. "연락이 끊겨서 미안해. 다니엘이 알려준 정보에 따르면 누군가 우리를 감시하고, 휴대폰을 해킹하고, 우리 '움직임'에 대한 정보를 인터넷에 너무 많이 올리고 있다고 하더군. 아마 마라의 짓일 거야. 하지만 난 여기 있어. 내가 할 수 있는 모든 걸 다 할게. 네 편이고, 밤늦게 차 한잔 같이 마실 사람이고, 네가 필요한 건 뭐든지 할게. 말만 해. 이 혼란스러운 상황이든, 순회 공연이든, 모든 걸 함께 해결해 나가자. 어떻게 생각해?"
차 한 잔이 김을 모락모락 내뿜으며 유리창 너머로 도시의 불빛이 별처럼 반짝였다. 그의 말은 경쾌하면서도 진실이 깃들어 있었고, 유머로 포장된 초대였지만 그 속에는 아주 진지한 의미가 담겨 있었다.
에반의 말이 클레어의 심장을 두근거리게 했다. 찻잔에서 피어오르는 김은 마치 풀리지 않은 질문들처럼 맴돌았다. 벅찬 감정은 말로 다 표현할 수 없었다. 프리미어 공연의 흥분, 마라의 그림자 놀이, 가족 간의 갈등, 갑작스러운 세상의 관심까지 모든 것이 이 순간에 한꺼번에 닥쳐왔고, 클레어는 그 모든 것을 빨리 감당해야만 했다. 시간은 가혹했다. 새벽이 되면 그의 투어 일정이 시작되고, 그를 데려갈 비행기들이 기다리고 있었다. 하지만 그의 진심은 모든 소음을 뚫고 나왔다. 흔들림 없이 진실했다. 클레어 역시 그를 원했다. 엘리베이터에서 잘못된 층을 만났을 때부터, 그리고 그 팔찌를 통해 그 감정이 싹트기 시작했던 그때부터.
그녀는 컵을 내려놓고 부드럽지만 확신에 찬 목소리로 말했다. "에반, 네 말 이해해. 나도 똑같이 생각했어. 네가 어디 있는지, 뭘 하고 있는지, 이게 그냥 이웃끼리 싸운 건지, 아니면 그 이상인지 궁금했어." 그녀는 한숨을 내쉬며 더 가까이 다가갔다. "나도 기다리고 있었어. 계약, 시사회, 그 모든 법적인 문제들 때문에 다음 계획을 세울 수가 없었어. 지금은? 표류하는 기분이야. 마라는 음모를 꾸미고, 가족은 갈라지고, 엘리는 영화에 미쳐 있지만 음악에 이끌리고, 이모젠은 드디어 루카스의 약점을 알아차리고 더 이상 상처받지 않아. 정신이 하나도 없지만, 우리 여자들은? 우린 둘도 없는 단짝이야. 우린 견뎌낼 거야."
그녀의 시선이 그의 시선에 고정되었고, 호기심이 앞섰다. "우리 관계가 어떻게 될지 궁금했어요. 딱 하나만 알고 싶은 게 있어요."
그녀는 그에게 다가가 컵을 옆에 두고 두 손으로 그의 얼굴을 감쌌다. 두 사람의 입술이 만났다. 처음에는 조심스러웠지만, 점점 깊어지며 마치 정전기와 안도감이 5분 동안 천천히 타오르는 듯했다. 긴장은 풀리고, 짜릿한 전기가 튀었으며, 서로의 마음을 추측하는 게임 속에서 편안함이 느껴졌다. 장난기 어린 분위기는 더 깊은 관계를 암시했고, 오랫동안 멀어졌던 친구 사이가 다시 이어졌다.
숨이 막힌 채 이마를 맞댄 채 헤어진 그들은 그녀가 속삭였다. "그래. 여기 더 많은 게 있어. 나도 그걸 원해. 모든 게 딱 맞아떨어져."
그는 그녀를 더욱 가까이 끌어당겼고, 차는 잊혀졌다. 밤은 길게 펼쳐져 있었고, 관광도, 분주함도 없었다. 그저 마침내 경계를 풀고 둘만의 시간이었다.
답을 원할 때, 원할 때
나는 멈춤이 끝나는 지점에 서 있다.
숨이 멈추고 자제력을 연습하는 순간.
나는 더 이상 묻지 않겠습니다.
제가 열어요.
당신이 여기에 있다면,
나는 이미 당신을 향해 몸을 돌리고 있습니다.
저는 멀리 떨어져 있지 않습니다.
상상이 아니라,
갈망으로 빚어진 그림자가 아니다.
저는 제가 선택했기 때문에 앞으로 나섭니다.
당신이 손을 뻗고 있기 때문에
내 것을 위한 자리를 마련해 주었다.
외로움은 사라지지 않는다.
그것은 변합니다.
우리 사이의 공간이 된다.
함께하는 순간순간마다 그 좁아져 간다.
나는 넘어지는 법을 배웠다.
이제 나는 머무르는 법을 배우고 있다.
당신이 짊어진 무게가 느껴집니다
그리고 당신에게 혼자서 그것을 내려놓으라고 요구하지 않습니다.
불확실성은 당신을 약하게 만들지 않습니다.
어디에 서야 할지 알려줍니다.
몸의 균형을 잡을 수 있을 만큼 가깝습니다.
욕망은 이제 조용히 움직인다.
그렇게 긴급한 상황은 아닙니다.
하지만 초대의 의미로요.
나는 주장하려는 것이 아니다.
하지만 당신을 만나기 위해
당신이 이미 기다리고 있는 곳.
저는 존재감으로 답합니다.
다시 선택하는 인내심을 가지고.
당신이 망설인다고 해서 내가 사라지는 것은 아닙니다.
나는 남아 있다.
그래서 당신은 발밑의 땅을 믿을 수 있습니다.
우리는 더 이상 기억을 맴돌지 않습니다.
우리는 여기 있습니다—
서로의 형태를 배우는 것
실시간으로.
우리 앞에 있었던 것이 우리 곁을 걷고 있다.
하지만 그것은 이점으로 이어지지 않습니다.
이것은 희망에서 빌려온 순간이 아닙니다.
이것이 바로 우리가 발을 내딛는 현재입니다.
욕망은 욕망으로 응답한다.
머무르면서 도달하다,
두 목소리
마침내 앞으로 나아가자
같은 방향으로.