오늘 서울에는 폭우 예보가 나오고 있습니다.
식빵을 먹으면 먹으면서 붙인 텔레비전에서는 일기 예보가 흐르고 있었다.
예보는 필요없는 날이었다.
본 것만으로 알 수 있다. 하늘은 어둠보다 검은 구름으로 덮여 있었다.
그 탓인지 식빵도 특히 촉촉했다.
"아, 괜찮아."
결국 절반도 먹을 수 없어 버렸다.
입안의 모타츠키를 물로 흘려, 제복을 정돈하고 있으면, 딱 비가 내리기 시작했다.
"오늘부터 일주일 동안 비가 계속 될 것입니다 ......"
방금 입었던 유니폼은 아직 축축하고 끈적거렸다.
습기 때문이었다. 그 때문에 기분이 단번에 나빠졌다.
습기, 싫어하는데. 그것도 일주일도?
아무것도 먹지 않았기 때문인지 배가 아프다. 머리도 쑥쑥했다.
비오는 날은 아무래도 기분이 가라앉는다.
"외출시에는 반드시 우산을 가져주세요."
아, 우산 없지만.
깜박일 때마다 공기가 시작되었습니다.
무거운 눈꺼풀이 여러 번 올라가거나 내려갑니다.
포츠포츠와 내리고 있던 비는 어느새 세계 전체를 적시고 있었다.
…마치 절경이다.
창 밖을 가만히 바라보았다.
일기 예보는 끝났다.
젖은 유니폼을 여러 번 빵빵과 두드려 손을 맞췄다.
「비를…
그만해줘.
소원을 하기 위해서였다.
그냥 욕망이 아니었다.
정말 멈추고 싶었으니까.
중얼거린 순간 하늘은 태양을 내뿜었다.
어리석은 세계가 양의 빛으로 채워졌다.
양의 빛은 방 안에 꽂혀 아직 마르지 않은 제복 위에 닿았다.
그 따뜻함에 무거운 이마부타가 풀려갔다.
머리 통증도 마침내 조용해졌다.
학교로 향하는 길은 그 덕분에 매우 상쾌했다.
비가 내리는 맑은 하늘. 나쁜 것은 없었다.
지나가는 사람들의 손에는 각각 우산이 있었다.
갑자기 맑은 하늘에 모두 놀란 얼굴이었다.
음, 당연히?
원래 내려야 할 비를 내가 멈췄으니까.
발밑의 웅덩이가 흔들리고 있었다.
걸을 때마다 이어폰 코드가 흔들렸다.
이어폰에서는 옛날 밴드 음악이 흐르고 있었다.
마음 속에서 살짝 뻔뻔스럽다.
여기서 하나 나올 것이다 질문.
"어떻게 비를 멈췄어?"
별로 큰 일이 아니다.
바라면 비가 멈춘다. 그냥 그냥.
왜 그렇게 되는지는 아직 알 수 없다.
정말 의미가 알려지지 않았다.
그리고 이것은 조금 특별한,
놀라운――내 인생의 이야기다.
01.
"뭐, 범규."
「응?」
「히어로는 그렇게 멋진 걸까?」
"뭐야, 그거. 미안해."
"좋아서 빨리 대답하라."
「그런거 들을 때까지도 없겠지?」
세계에서 가장 멋지다.
내 꿈은 슈퍼맨보다 강해지는 것.
5세의 나는, 그렇게 생각하고 있었다.
가장 존경하는 사람은 부모. 다음이 슈퍼맨.
딱 맞는 의상으로 하늘을 날아다니는 모습이 어쨌든 멋졌다.
사람들을 구하고 악당을 쓰러뜨린다. 말할 필요도 없이, 동경 그 자체였다.
미래의 꿈에는 항상 슈퍼맨이라고 썼다.
부끄러워하지 않고 붉은 망토를 달고 놀고 있었다.
어느 날 슈퍼맨 놀고 침대에서 떨어지고 팔을 부러뜨렸다.
엄청 아팠는데 웃음이 멈추지 않았다.
「이것은, 영광의 상처이다」라고.
어쩌면 그때의 나는 진심으로 미치고 있었다.
다음날 깁스를 끼고 학교에 가자 친구가 어지럽혀졌다고 했다.
「너, 정말 하지마…
나는 한때도 가만히 있을 수 없었다.
"가만히 하십시오"라고 말하자, 몸속이 가려워했다.
친구와 밖에서 놀고 싶었고, 다리를 가만히 떨렸다.
"아, 오늘도 날씨 최고야.
왜 놀자? 비옥인가, 오니 고코인가? "
제로점의 쓰기 테스트를 텍토에 던져,
숨을 끊으면서 밖으로 튀어나왔다.
나는 언제라도 끝까지 놀이터에 남아 있었다.
모두가 돌아온 후에도 혼자서 그네를 타고 있었다.
진흙 투성이의 나에게, 엄마는 「빨리 샤워하라」라고 소언을 말했다.
집안은 언제라도, 따뜻하고 좋은 냄새가 났다.
중학교에 들어가자 어리석은 ‘이키리’가 시작됐다.
미래의 꿈은 슈퍼맨에서 공란으로 바뀌었다.
더 이상 빨간 망토를 달고 달리거나 하지 않았다.
당시의 모토는 '멋있게 살다'였다.
무리하게 껌을 씹고, 무서운 선배들과 매달려,
불량의 정평 "죽은 물고기의 눈"을 모방했다.
하지만 최소한의 라인은 지키고 있었다.
양키 기분의 주제에, 수업에는 제대로 나와,
담배도 술도 손을 내지 않았다.
친구와도 평범하게 친해졌다.
싸움은 정말로 가끔만.
스스로로부터 장치를 하는 일은 없고, 기본적으로 미소로 접하고 있었다.
꿈은 사라졌지만 영웅에 대한 동경은 사라지지 않았다.
마블도 DC도, 영화는 모두 체크하고 있었다.
방의 벽에는 영웅의 포스터를 끈적 끈적하게 붙여,
피규어도 가득했다.
어머니에게는 '버리세요'라고 매일처럼 말했지만 무리였다.
영웅영화를 보니 늘 울었다.
슬픈 연애 영화에서도 무서운 소문의 공포 영화에서도 울지 않았는데.
히어로 영화만은 울었다.
아무도 울지 않은 영화관에서, 나만이 울고 있었다.
함께 보러 갔던 친구는 그런 나를 이상한 눈으로 봤다.
「뭐, 너 어째서 울고 있는 거야?」
「감정 없는 것인가, 너들…
「호러 영화에서 자고 싶어서 w」
「정말 차가운 놈이구나」
외치더라도, 모두는 쓰루했다.
「안녕, 평소의 일이고」라고.
코를 푹 닦아 여운을 혼자 씹었다.
컨셉이 아니고, 정말 슬펐다.
자신의 힘으로 세계를 구하는 영웅은 최고로 멋있었지만,
대신 자신의 인생은 희생했다.
뭐야, 저기.
가족도 친구도 모두 잃고 있어.
세상을 구해 무엇이 되는 거야.
모두는 나를 변인처럼 보았지만, 나는 진지했다.
이키리 중학생 나름대로, 굉장히 생각하고 있었어.
중학교와 집 사이의 거리는 꽤 있었다.
버스로 20분 정도.
그래서 버스를 타면 여러가지 생각했다.
잘 떠오른 것은 역시 영웅이었다.
조금 미쳤을지도 모른다.
이유는 잘 모른다.
하지만 생각하기 시작하면 멈추지 않았다.
만약 나에게 능력이 있다면, 역시 불행해질까?
세계를 구할 책임으로 잠을 잘 수 없게 하는 것일까?
흔들리는 버스 속에서 깜박였다.
정말, 여러가지 생각하지 말아라.
뭐, 우선은 능력이 없으면 고민도 빌어 먹도 없지만.
하지만 당시의 나는, 단지 특별한 힘을 원했다.
「자신에게는 절대, 불행은 일어나지 않는다」라고 하는, 근거가 없는 자신감과 함께.
02.
운명이란 언제라도 갑자기다.
예상도 하지 않은 순간에, 생각도 받지 않는 타이밍에 문득 나타나고,
일상을 꽉 뒤집어 간다.
이키하고 있었을 뿐의, 극히 보통의 중학생이었던 나의 원래에도, 운명은 왔다.
사람이 아니라, 그렇게 동경하고 있던 「힘」이라고 하는 형태로.
확실히 말해 두자, 내 인생을 바꾼 전기였다.
최악의 의미로.
처음으로 비를 멈춘 그 날, 나는 생각했다.
「혹시 꿈이잖아」라고.
솔직히 말하면, 그렇게 생각하지 않고는 있을 수 없었다.
비가 멈추고 바란 것만으로, 정말로 멈출 리가 없다.
――그래도, 나에게는 그것이 생겼다.
비를 멈추는 계기도, 웃어버릴 정도로 별로 없었다.
그냥 집에 가려고 하면 비가 내려왔다.
우산은 없었다.
지네가 붙은 나는 흐릿하게 불평했다.
「비, 그만둬…
정말 작은 목소리로.
그러자 마치 거짓말처럼 비가 딱 멈췄다.
내가 중얼거린 뒤 그렇게 얼마 지나지 않아 태양이 얼굴을 내밀었다.
그 자리에서 나는 단단했다.
처음에는 우연이라고 생각하려고 했다.
우연히는 너무 할 수 있었지만,
「어차피 멈추는 타이밍이었어」라고 자신에게 말하게 했다.
――그냥 우연.
그래, 그때는 그 정도로 생각하고 있었다.
하지만 그건 우연이 아니었다.
다시 한번, 「비를 멈춰 줘」라고 중얼거렸을 때――
역시 또 마치 거짓말처럼 양이 쏟았다.
그 때, 나는 확신했다.
「… … 우연이 아니었구나.」
붙잡은 양손이 진으로 마비되었다.
말할 수 없는 감정이 쏟아졌다.
――야바. 내 소원만으로 비가 멈출 것인가?
꿈이 아니라 진짜인가?
뺨을 뒤쫓자 빌리와 아팠다.
웃음을 견디지 못하고 입가가 마음대로 올랐다.
그 순간부터 나는, 자신의 힘을 누군가에게 말하고 싶어서 참을 수 없게 되었다.
영화에 나오는 히어로처럼, 「나, 대단한 능력 있는 거야」라고.
지금 생각하면, 그것이 내 인생 최대의 실수였다.
스스로 불행을 초래한 것 같았다.
영화 초반이 항상 그렇듯이 처음에는 아무 일도 일어나지 않았다.
"뭐, 알고 있니?"
"뭐가?"
"나, 비 멈출 수 있어."
"거짓말해."
"진짜라면. 믿어라."
"아-네, 어차피 또 그 패턴이야."
그 바보 같은 얼굴이 지네
보답하고 싶은 일심으로 무심코 되었다.
「그럼 이번에, 비오는 날에 보여줄게」
친구는 코로 웃었다.
「헤ー, 그럼 기대하고 있어?」
그리고 정말 보여줄 때,
친구는 입을 뜯어 열고 나를 바라보았다.
그 시선에 가슴이 울렸다.
"나, 정말 특별하다"고 생각했다.
「진짜일까…
「본거야. 정말이야.」
「에, 너… … 누구야?」
나는 단지 어깨를 으쓱했다.
친구는 "야바 가라"고 몇번이나 중얼거렸다.
사실, 처음에는 좋았습니다.
존경의 눈빛, 칭찬의 목소리.
모두가 그렇게 될 것이라고 생각했다.
「힘을 밝히면, 모두가 나를 좋아하게 해 준다」라고.
영웅 영화를 죽을 정도로 봤는데 전혀 배웠지 않았다.
주인공이라도 처음에는 행복하게 일상을 살고 있다.
하지만 언젠가 그 일상은 흔들리게 된다.
눈치챘을 때에는 이제 모든 것을 잃고 있다.
그것이 '내 이야기'가 될 때까지 시간이 걸리지 않았다.
그 친구는 입이 가벼운 타입이 아니었다.
그래서 믿고 털어놓았다.
뭐, 「비를 멈출 수 있다」는 이야기는, 처음에는 너무 재미있어 숨길 수 없었을지도 모른다.
다음날 학교에 가자 또 다섯 명이 그 이야기를 알고 있었다.
놀랐지만, 얼굴 낯설었기 때문에 흘렸다.
하지만 그 다음날에는 10명 이상이 알고 있었다.
점점 모르는 얼굴이 말을 걸게 되었다.
날이 지날수록 소문은 지수적으로 확산되었습니다.
마침내 내가 모르는 무리까지 내 이야기를 하고 있었다.
"뭐, 너 누구에게 말했어?"
「엣?」
갑자기 나에게 몰려들어 친구는 비쿵 몸을 으쓱했다.
말이 나오지 않는 것 같고, 입가가 삐삐 움직였다.
그 모습에, 내 목덜미가 천천히 무거워졌다.
"누구에게 말했어."
「그냥… … 아는 몇명에게.」
「“몇명인가”라고? 왜 전교 학생이 알고 있는 거야?”
「그, 그건…
"너만 말했잖아."
「이렇게 퍼진다고는 생각하지 않았어!」
소문을 퍼뜨린 본인은, 역기레 기색으로 되돌아왔다.
「설마 이렇게 된다고는 생각하지 않았어! 나도 놀라고 있다고.
게다가, 별로 나쁜 일이 아닐까?
너의 능력은, 나쁜 건이 아니니까.
왜 그렇게 화내는지 모르겠어. "
――그 눈이 말하고 있었다.
"그렇게 신경 쓰는 것?"
… … 너에게 있어서는, 그럴 것이다.
잡고 있던 손에서 힘이 빠졌다.
목 덩어리도 흔들렸다.
화내는 자체가 이제 무의미하다고 생각했다.
소문은 더욱 퍼지고,
드디어 타교 학생까지 '나를 보러' 오게 됐다.
사람은 싫지 않았지만,
“과잉 주목”은 정말 무리였다.
신경이 흩어져 갔다.
복도를 지나갈 때마다 누군가가 히소히소 이야기를 하고 있었다.
「그 녀석이 예의 “맑은 소년”이라도.”
어느새인가, 나에게는 「맑은 소년」이라는 별명이 붙여져 있었다.
기도하면 비를 막아주는 맑은 소년.
그 주목이 점점 심하게 되어 왔다.
주목받는다고, 이렇게 피곤하다.
나는 생각했던 것보다 훨씬 "사람의 시선"에 약했다.
다행히 증거 없는 소문은 서서히 진정되어 갔다.
목격담에는 물적 증거가 없었기 때문이다.
'맑은 소년'이라고 떠들었던 녀석들도 흥미를 잃어갔다.
마침내 나는 숨을 쉬게 되었다.
「겨우 살아났어…
책상에 엎드려서 원하는 만큼 잠들었다.
잠시 얼굴을 보러 오는 녀석들 때문에 제대로 자지 못했다.
"이제 능력의 이야기는 가능한 한 하지 말자"
그렇게 결정했다――
그렇지만 인생은, 그렇게 간단하게는 가지 않는 것으로.
곧, 나는 또 “공공의 장소”에서 비를 멈추게 되었다.
빌어 먹을 같은 도발 때문에.
지금의 나라면, 웃고 흘릴 수 있었겠지만――
그때의 최범규에게는 그럴 수 없었다.
"정말 비 멈출 수 있어?"
「……」
"어차피 주목받고 싶을 뿐일까?"
「……」
「저 녀석, 입뿐이야.」
비가 내리는 날이었다.
평소에는 그다지 사이가 좋지 않았던 놈이 얽혀 왔다.
들으면, 자신의 자리를 빼앗겼다든가 나를 싫어한 것 같다.
게다가, 상급생의 “인기자”와 사이가 좋아진 나에게 질투하고 있던 것 같았다.
솔직히, 나는 아무래도 좋았다.
싫어하겠지만 상관없다.
하지만 내 '무관심'한 태도가 불필요하게 불에 기름을 붓는 것 같고,
그 녀석은 집요에 얽혀왔다.
너무 끈질기고, 나도 조금씩 좌절해 왔다.
자고 있던 나를 일부러 일으켜, 일부러 화나게 한다.
심지어 기분이 좋지 않았지만,
"태메, 죽었어?"라고 얼굴을 찡그리고 말했다.
교실의 공기가 단번에 꽉 찼다.
"그렇다면 보여줘."
「……」
"맑은 소년이겠지? 너."
「……」
「그렇게 할 수 없으면, 너가 부끄러울 뿐이야?」
밖은 토사 내림이었다.
목소리가 사라질 정도의 비오는 소리.
귀가 막힌 것 같은 감각. 마치 수중에 있는 것 같았다.
나는 천천히 목을 기울이고 생각했다.
――우선 일단 때려줄까?
니야츠쿠의 얼굴이 아무래도 신경 쓰지 않았다.
그렇지만 몇 초 생각해,
「아니, 체력의 낭비구나」라고 생각해,
조용히 일어났다.
그런 그룹이 웃으면서 말했다.
「어이어이, 진짜로 기도할 거야~」
한 번 때리면 좋았습니까? 생각했지만,
신경쓰지 않고 양손을 맞췄다.
「비를… … 그만해줘.」
천천히 눈을 감고,
맞춘 손에 힘을 담아 하늘로 확실히.
거친 말은 필요 없었다.
단 한마디, 그것만으로 좋았다.
나를 향하고 있던 조소는,
비가 멈추는 때, 고요했다.
교실 안에서 놀라움의 외침이 올랐다.
희망하고 나서 조금 지나서 태양이 얼굴을 냈다.
하늘을 올려다본 나는 예의 남자를 보았다.
설마 정말 멈출 것이라고는 생각하지 않았던 것 같고,
어리석은 얼굴을 하고 있었다.
그 전에 서서, 나는 웃음을 짓고 했다.
「… … 이것으로 만족인가?」
「……」
"더 이상 얽혀 군. 사라져라."
그렇게 말하고, 또 책상에 엎드려서 자었다.
――조금, 멋있었을지도.
한발 먹인 느낌으로, 스캇했다.
교실은 잠시 시끄러웠지만,
점차 침착해 갔다.
그 남자는 어느새 멈추지 않았다.
그 덕분에 그 날은 천천히 잠을 잘 수 있었다.
설마 그것이――
내 인생을 바꾸는 사건이 되면,
그 때의 나는 아직, 몰랐다.