원치 않는 이사를 한 뒤 갑자기 어른스러웠다. 넘치고 있던 허세도 빠져, 어미에 붙어 있던 욕을 그만두었다. 전혀 멋지지 않았다. 때리면 강해 보인다는 착각도 버렸다. 지금은 아무것도 의미가 없었다. 부모님의 소원대로 전학한 학교에서는 숨을 쉴 수 있었다. 누군가에게 말을 걸면 적당히 돌려줄 뿐이었다. 고등학교에 가도, 분명 이렇게 살아가는 것일까라고 생각했다. 매우 지루했다. 그래도 어쩔 수 없었다. 괴물이라니 가리키고 싶지 않았으니까. 영웅 영화는 두 번 다시 보지 않았다. 방안에 붙이고 있던 포스터도, 가득 장식하고 있던 피규어도, 모두 버렸다. 더 이상 보고 싶지 않았다. 영웅은 더 이상 동경의 존재가 아니었다.
그런 식으로 중학교 시절은 지나갔다. 고등학생이 된 나는 중학교 친구가 보면 놀랄 정도로 성장하고 있었다. 신장도, 마음도. 상처와 분노로 가득한 날들을 넘어, 상당히 침착했다. 조금 부드럽게 화나지 않게 되었고, 감정의 기복도 없었다. 다만 「그런 것인가」 「그런 일도 있다」라고 생각하게 되었다. 인간은 다들 그런 거야. 고등학교에서는 중학교 때보다는 친구와도 이야기하게 됐다. 농담도 말하고, 함께 밥도 먹고, 함께 돌아가기도 했다. 다만, 누구에게도 자신의 이야기는 하지 않았다. 말하면 귀찮아지니까. 말하는 것도 싫은 부모님으로부터, 왜 이사하게 된 것인지, 왜 혼자 사는지, 왜 중학교 친구가 한 명도 없는 것인가――전부 이야기하고 싶지 않았다. 귀찮은 상황은 만들고 싶지 않았다. 지루한 편이 아직 낫다. 외로웠지만 나쁘지는 않았다.
학교가 끝나자 인근 건물의 옥상에 올라 시간을 보냈다. 학교 가까이, 지금도 무너질 것 같은 건물이 하나 있었고, 아무도 들어가지 않았기 때문에, 혼자서 보내는데 딱 좋았다. 집에는 가능한 한 빨리 돌아가지 않게 했다. 기분이 나빠졌으니까. 혼자있는 것도 싫어. 어쩐지 외로워지고 일부러 집을 피하고 있었다. 그 날도 늘 그랬다. 방과 후 옥상으로 올라가 잠들었다. 가방은 멀리 포이와 던져. 장마의 시기이기 때문인가, 하늘은 어쨌든 하고 있었다. 내 의사와는 관계없는 자연 현상이었다. 오늘은 비가 내릴까. 하품을 하면서 하늘을 흐리게 올려다봤다. 어차피 비가 내려도 나는 젖지 않았다. 내 주위에는 막이 있는 것처럼 빗방울이 튀어나왔다. 처음에는 그것도 괴물 같고 어색했지만, 지금은 이미 익숙했다. 젖지 않는 것은, 음, 나쁘지 않다.
잠시 후 예상대로 하늘에서 비가 내렸다. 포퉁. 땅에 떨어진 비가 소리를 냈다. 푹 자고 있던 나는 그 소리로 깨어났습니다. 시끄러운 ... 멈춰 버릴까. 일순간 그렇게 생각했지만, 곧 다시 눈을 감았다. 소원을 하는 것도 귀찮았다. 가능한 한 능력은 사용하고 싶지 않았고. 곧 멈출 것이라고 생각하고 다시 자려고 했지만, 무정하게 비는 점점 강하게 내리기 시작했다. 어쨌든 비가 아니었다. 전세계를 적시고 있었다. 이상한 감각이었다. 세계가 흠뻑 젖어지는 가운데, 자신만이 젖지 않는 것. 모두가 비를 피해 우산을 바르고 있는데, 자신은 피할 수 없고 침묵하고 그 자리에 있는 것. 비를 멈출 수 있는 것이 자신 혼자라는 것. 마치 자신이 특별한 것처럼. 쓴웃음. 그만큼 끔찍한 눈을 당해도 아직 징수하지 않구나. 어차피 사람으로부터 보면, 나는 단지 괴물인데.
한가롭게 깜짝 놀라며 비가 내리는 세계를 바라보았다. 갑작스러운 비에 당황해서 달려오는 사람들, 비를 빨아들이는 땅, 물방울이 담긴 잎, 일면에 퍼지는 회색 하늘, 그런 것들. 세상을 바라보는 것은 즐거웠다. 응시하고 있으면, 자신이 보통의 인간처럼 생각되어 기분이 편해졌다. 그때였다. 그때까지 한 번도 열지 않았던 옥상 철문이 시끄러운 소리를 내며 열었다. 심장이 입에서 튀어나오게 되었다. 뭐야? 깜짝 놀란 나는 몸을 일으켰다. 그러자 시야에 한 여자가 들어왔다. 갈색 머리, 둥근 머리. 그것이 먼저 눈에 들어갔다. 소녀는 힘들게 옥상에 앉았다. 손으로 귀를 막으면서 몸을 흔들면서.
「… … 그만.」
그리고 말했다. 그만해. 격렬하게 내리는 비 탓으로 목소리가 사라졌다. 나는 무슨 말을 하는지 들으려고 감각을 집중시켰다. 소녀는 울고 몸을 둥글게했다. 그 모습이 너무 아파서 무심코 가슴이 조여졌다. 작은 몸이 지금도 무너져 버릴 정도로 불안정했다.
"그만해. 부탁…"
「……」
「비를 멈추고…
목소리에 집중하자 한순간에 알았다. 무엇을 멈추고 싶은가. 비였다. 세상을 적시는 이 비. 그녀는 귀를 막고 있던 손을 맞추고 필사적으로 바라고 있었다. 몸은 아직 떨리고 있었다. 그 모습을 가만히 바라보고 있던 나는 마치 잡힌 것처럼 손을 맞췄다. 멈추고 싶다면 멈추지 않으면. 왜 그렇게 했는지는 모르겠다. 누군가를 위해 비를 멈춘 적은 없었다. 원래 능력을 사용하는 것도 오랜만이었다. 혹시 자신의 목소리를 잊어버려 주지 않았다면 어떻게 하자는 생각도 떠올랐다. 그래도 바랄 수밖에 없었다. 그녀를 도와주고 싶었다. 방법은 평소와 동일했다. 눈을 감고 손을 맞추고 주창한다.
"비를 멈추고."
내 목소리를 잊지 않았는지, 하늘은 소원에 응해 주었다. 비는 순식간에 멈추고, 태양의 빛이 꽂혔다. 역시, 팔은 둔하지 않았다. 나는 작게 웃었다. 비가 멈추자 여자의 떨림도 멈췄다. 거칠게 숨을 내쉬면서 살짝 얼굴을 올렸다.
와우, 깨끗하다.
얼굴을 본 최초의 감상은 그것이었다. 매우 깨끗했습니다. 무심코 볼 수 있었다. 태양의 빛이 반사한 그 얼굴은 무엇보다도 밝게 빛나고 있었다. 눈꺼풀만 하고 있던 소녀는, 어쩔 수 없이 일어섰다. 몸에 힘이 들어가지 않는지, 흔들리고 있었다. 옆에 던져 있던 가방을 짊어지고, 옥상을 뒤로 했다. 전신이 흠뻑 젖었다. 괜찮을까 하고 말을 하고 싶었지만, 그 곳이 아닌 것은 곧 알았다. 다시 만날 수 있을까. 그런 것을, 웃을 정도로 생각하고 있었다.
소녀가 있던 곳으로 가 보았다. 거기에는 명찰이 떨어졌다. 이것, 우리 학교의 명찰이야. 모양을 보자마자 알았다. 외모가 없는 얼굴이었기 때문에, 반드시 후배일 것이다. 젖은 명찰을 옷으로 고시고시와 닦았다. 손가락 끝으로 이름의 3문자를 뒤따랐다.
윤아름(윤아름)
이름은 알름이라고 한다. 윤아름…… 몇번이나 그 이름을 중얼거린 나는 문득 이런 생각에 사로잡혔다. 어쩌면 그녀에게 있어서 나는 필요한 존재가 아닐까. 능력을 밝혀도 나를 괴물이라고는 생각하지 않는 사람. 내 힘을 필요로 하는 사람. 나를 필요로 하는 사람. 내가――옆에 있는 사람. 어쩌면 끝나지 않는 외로움에서 벗어날 수 있을지도 모른다. 빈 집으로 돌아가도 편안하게 잠을 잘 수 있을지도 모른다. 그녀의 통증을 이용하고 있는 것 같아서 미안했지만, 반드시 서로 취해 플러스가 될 것이라고 생각했다. 나에게는 옆에 사람이 생겨서, 그녀는 비를 피할 수 있다.
명찰을 포켓으로 버렸다. 던지고 있던 가방을 짊어지고, 옥상을 뒤로 했다. 오랜만에 심장이 울리고 있었다. 새로운 시작. 새로운 시작 지점. 나는 그녀와 운명이 되려고, 확실히 마음으로 결정했다.
6.
그렇게 가고 싶지 않았던 학교에, 가고 싶어서 참을 수 없게 되어 밤새도록 다리를 두드리게 하고 있었다. 내일 만날 수 있으면 무엇을 말하자. 「안녕하세요?」―― 너무 평범하다. 「너, 알름이지?」――마치 스토커 같잖아. 「소문으로 들었어?」――누구에게서 들으면 어떻게 한다. 「굉장히 귀엽네?」――바보, 완전히 이상한 녀석이잖아. 처음 인사를 어떻게 할지 아무리 생각해도 대답은 나오지 않았다. 결국 흩어진 고마워, 내일은 즉흥으로 어떻게든 하려고 하는 결론에 이르렀다. 그리고 잠자리에 들었다. 너무 늦게 잠든 탓이었다. 제복도 제대로 입을 수 없고, 숨이 끊어질 정도로 달렸다. 그래도 늦었어. 생활지도로 벌점을 받았다. 최악의 시작이었다. 교실에 들어가자 책상에 엎드렸다. 너무 달린 탓에 심장이 화상에 울리고 있었다.
"최범규, 괜찮아?"
"침침하고 지각."
"달려왔어?"
「응… 죽을 것 같아.」
옆자리의 아이가 웃으면서 물을 내밀었다. 고마워, 물을 마셨다. 어리석은 머리가 조금은 즐거운 느낌이 들었다. 그렇다, 오늘은 신경 쓰지 않으면. 쉬는 시간에 2학년 교실에도 가보자. 만날 수 있을까… 뺨 지팡이를 따라 가만히 생각했다. 빨리 만나고 싶었고, 사지가 계속 떨리고 있었다. 그런 기대를 훌륭하게 배반하듯 윤알름의 모습은 눈에 띄지 않았다. 1학년 교실을 수십 번 왕복해도 비슷한 헤어스타일조차 보이지 않았다. 브라운 뾰족한 머리. 보면 바로 알 것인데. 이름표를 잘못 잘못했을까? 하지만 어떻게 봐도, 우리 학교의 명찰이었다. 어제 주운 이름표를 다시 한번 쓰다듬었다. 이름의 3문자를 따를 뿐인데, 왠지 애틋한 기분이 되었다.
점심 시간에도 찾아 갔지만 역시 안 됐다. 눈치채면 이미 하교 시간이 다가왔다. 정말 마지막으로 한 번만 가보자. 이번이야말로 정말 마지막. 그렇지 않다면 ... 어떻게하자. 내일은 와줄까. 단 1층 내려갈 뿐인데, 여러가지 일이 머리를 뛰었다. 타카가 운명의 주제에. 계단으로 넘어졌다. 꼬인 발목이 엉망이었다. 네, 정말 트위터가 아닙니다. 2학년들도 하교 준비로 시끄러웠다. 혼잡 속에서 둥근 머리를 찾았지만 이번에도 흔들렸다. 도대체 어디에 숨어 있는 거야. 오늘은 비도 내리지 않았는데. 혼자 부딪치고 불평을 하고 있었다. 다만 그 때, 차임이 울렸다. 이제 오늘은 포기하고 내일 다시 오자. 무거운 발걸음으로 계단을 오르려고 구부러진 각도를 구부린 그 순간――
「아… 」
「아.」
누군가와 부딪쳤다. 상대도 저도 갑작스런 충돌에 균형을 무너뜨리고 쓰러졌다. 조금 전에 뒤틀린 발목이 다시 쭉 아프다. 눈썹에 주름이 들었다. 오늘의 운세, 정말 최악… 하지만 누구 탓도 아니다. 부딪친 것은 나에게도 비가 있으니까. 바닥에는 교과서나 노트, 필기 용구가 굴러 있었다. 부딪쳤을 때 상대가 떨어뜨린 것이었다. 서둘러 일어나서 그들을 데리러. 상대도 무언으로 따기 시작했다. 에의한 나의 교과서와는 달리, 상대의 교과서는 먼지 하나 없을 정도로 예뻤다. 와우, 정말 꼼꼼한거야. 페이지 하나 부러지지 않고 삐싯하고 있었다. 필기 용구도 상처 하나 없고, 마치 신품 같았다. 보지 않아도 성격을 아는 생각이 들었다. 그렇게 노트를 주울 때 문득 노트의 표지에 적힌 이름이 눈에 들어왔다. 정중하고 정돈된 문자. 그리고 그 문자로 쓰여진 이름은――
"…윤아름?"
윤아름이었다. 갑자기 자신의 이름을 불러 놀랐는지, 윤아름은 나를 보았다. 눈이 맞았다. 크고 깨끗한 눈이었다. 몸속이 빌릿으로 했다.
「정말… 본인이다.」
"… 나를 알고 있니?"
버렸다. 무심코 목소리가 새어 버렸다. 이런 만남 방법, 상정하지 않았는데. 뭔가 말하지 않으면 머리를 풀 회전시켰지만, 새하얀이었다. 눈만이 겨우 움직였다. 윤아름은 그런 나를 무표정으로 바라본 뒤 다시 무언으로 물건을 주워하기 시작했다.
"...내가 데려갈게. 부딪혀 미안해."
「아니. 괜찮습니다.」
「하지만 내 탓으로 넘어졌으니까.」
"신경 쓰지 마세요."
그렇게 말해, 내 손에 들고 있던 짐을 가지고 갔다. 일순이었지만 손이 닿았다. 그 접한 장소가 묘하게 간지럽고, 배의 안쪽이 무즈무즈했다. 스스로도 이유를 몰랐다.
"나도 미안해."
「아니, 너는 사과할 필요 없어… 」
"이제 말하고 싶은 말은 끝이야?"
「에?」
「그럼, 무례합니다.」
문제가 발생했습니다. 윤아름은 엄청나게 가드가 단단했다. 처음 눈이 맞고 나서, 한번도 제대로 나를 봐주지 않았다. 무감정한 눈빛과 짜증나는 표정. 어제 본 그 아이와 같은 사람이라고는 생각되지 않을 정도였다. 짧게 인사를 하면 윤알름은 유유히 내 옆을 지나갔다. 멈추고 뭔가 말하고 싶었다. 하지만 무슨 말을 하면 돼? 생각보다 먼저 몸이 움직이고 있었다. 눈치챘을 때는 지나가려는 윤알무의 손목을 무심코 잡고 있었다. 따뜻한 체온이 전해져 왔다. 갑자기 잡혀 놀랐는지, 윤아름의 눈이 둥글었다. 다람쥐 같다. 어제와 마찬가지로 역시 예뻤다. 그 순간도――.
"이봐."
「……。」
"나, 최범규라고 말해."
모처럼 멈추고 말할 수 있는 말이 이것이었다. 이름의 자기 소개. 너무 부끄러워서 혀를 씹어 죽고 싶어졌다. 바보 같은 최범규. 의기로 말하는 내용이 설마의 이름이란. 윤알름은 '그래서?'라는 눈으로 나를 보았다. 그래도 잡은 손목은 놓을 수 없었다.
「어, 즉…
「……。」
"...내 이름, 기억해."
「에?」
"최범규. 내 이름. 기억해달라."
「… 어째서입니까?」
그 목소리에는 미진의 흔들림도 없었다. 다음은 어떻게 대답하면 좋을까? 크고 투명한 눈에 응시되어 차가운 땀이 멈추지 않았다. 왜 그렇게 크고 예쁘다. 서투른 것을 말하면, 시작되기 전에 모두 끝난다――그런 예감이 있었다. 그렇지만 다른 손은 없었다. 그냥 부딪힐 수밖에 없었다.
「너와 사이가 좋아지고 싶어.」
「……。」
「전부터 너를, 알고 있었어.」
「……。」
「친해지고 싶어서, 이름도…
「……。」
「이상하게 생각할지도 모르지만, 진심이야. 그러니까, 기억해 주었으면 한다.」
터무니없는 첫 대면이었다. 나에게도 놀랐다. 지금까지 누군가와 친해질 때 이런 어리석은 일은 없었다. 긴장은 하지 않았다. 하지만 지금은 허리가 땀으로 흠뻑 빠질 정도로 긴장하고 있었다. 나와 윤아름 사이에 한순간의 침묵이 흘렀다. 마침내 마른 침을 삼켰다. 잠시 침묵했던 윤아름은 내 손을 내 손목에서 살짝 빼냈다. 그리고 말했다.
"나는 잘 지내고 싶지 않아."
「엣?」
"친해질 생각, 없어요."
「……。」
"쓸데없는 노력은 사용하지 마십시오."
부딪쳤던 것은 죄송합니다. 주워 주셔서 감사합니다. 그럼 실례합니다. 이번에는 정말 멈출 수 없었다. 명확한 거절이었다. 차임이 울린 지 꽤 시간이 지났지만 교실로 돌아갈 수 없었다. 나는 그 자리에서 굳어 버렸다. ......이건 흔들렸어. 시작하기 전부터. 천천히 머리가 돌기 시작했다. 상황을 이해할 수 있던 순간, 이상하고 눈물보다 웃음이 쏟아져 왔다. 슈퍼맨의 모방을 하고 팔을 접은 그 때처럼.
"진짜로 웃을 수 있다."
이야기를 들어도 싫어지는 커녕 점점 좋아하게 되었다. 긴장하고 딱딱했던 몸이 단번에 느슨해져 기분도 가벼워졌다. 굉장히 귀여웠다. 어디가? 라고 들으면 잘 설명할 수 없다. 그냥 귀여웠다. 눈을 크게 바라보고, 분명히 말하고 싶은 것을 말하는 그 모습이. 윤아름은 싫다고 말했지만 내 이름을 잊지 않을 것이라고 확신이 있었다. 갑자기 「이름을 기억해」라고 말하는 녀석은, 잊는 편이 어렵다. 오히려, 잘 되었을지도. 쉽게 포기할 생각이라면, 그렇게 하루 종일 찾지 못했을 것이다. 심장이 두근두근했다. 흔들린 주제에 엄청 낙관적이었다. 하지만 그게 좋았다.
운명은 언제라도 갑자기 온다. 예상도 하지 않았던 순간, 생각도 하지 않았던 타이밍에, 조금씩 나타나며 일상을 뒤집어 간다. 그것을, 나는 잘 알고 있었다. 그런 식으로 온 운명이 인생을 어떻게 바꿀지도. 교실로 돌아가면서 마음에 맹세했다. 윤아름의 '갑작스런 운명'이 되려고. 그녀의 인생을 뒤집는 듯한 존재가 되려고. 웃는 얼굴을 전해지는 사람이 되려고. 걸을 때마다 포켓 안에서 윤알름의 명찰이 가타카타와 소리를 내었다. 그것조차도 기뻤다.
하늘은 구름 하나없는 쾌청. 새로운 시작이었다.