
02
숲의 수호자가 나타나 갓 태어난 아기를 부드럽게 품에 안았다. 아기의 뺨을 만지자 얼음처럼 차가움이 느껴졌다. 그는 즉시 알았다. 아기가 곧 죽음을 맞이할 것이라는 것을.
그렇게 긴박한 순간에도 보호자는 아기의 눈을 마주쳤고, 아기가 알아들을 수는 없지만 그는 부드럽게 말했다.
"그래서... 당신의 이름은 초승이군요?"
바로 그때, 그의 뒤에서 둔탁한 소리가 들렸습니다.
누군가가 그의 머리 뒤쪽을 때렸습니다.
짜증이 난 숲의 수호자는 누구인지 보려고 재빨리 돌아섰다.

"이 멍청한 놈아, 대체 뭐하는 거야?"
그는 불의 수호자였습니다.
"이게... 인간 아기인가요?"
불의 수호자는 아직 울고 있는 갓난아기를 내려다보았다. 그도 느낄 수 있었다. 아기가 죽어가고 있었다.
그는 숲의 수호자를 쳐다보았다.
"그녀를 죽이려고?"
"그냥 아기일 뿐이야." 숲의 수호자가 중얼거렸다. "내가 키울게. 나중에 마음에 안 들면 그때 죽여버릴 거야."
그러고 나서 그는 아기를 불의 수호자에게 건네주었습니다.
불의 수호자의 몸에서 나오는 온기가 아기를 되살리기 시작했다. 하지만 그 온기조차 너무 늦었어야 했다. 그녀는 죽었어야 했다.
하지만 그녀는 그렇게 하지 않았습니다.
물론이다. 그녀는 이미 구해졌다. 숲의 수호자가 그녀를 구한 것이다.
아기의 몸이 점점 따뜻해졌고, 흐느낌도 잦아들었다.
불의 수호자는 숲의 수호자를 따라가서, 물의 수호자가 이미 기다리고 있는 숲의 중앙 지점에 도착했습니다.

"저 아기는 왜 그래?"
"모르겠어요. 어떤 인간이 그녀를 박지민에게 맡겼을 거예요." 숲의 수호자가 태연하게 대답하며 이미 녹색 용으로 변신해 나무 사이로 사라졌다.
박지민은 숲의 수호자의 이름이었습니다.
"그럼 그녀를 죽이지 않을 건가요?" 물의 수호자가 물었다.
지민은 대답하기도 전에 짜증이 나서 달려들어 그를 공격했다. 지민의 화를 잘 다스리는 듯 보이는 물의 수호자는 가볍게 피하며 중간 크기의 물방울로 지민의 얼굴을 정확히 찔렀다.
"전정국이랑 김태형, 너희 둘은 항상 똑같은 짜증나는 말만 하잖아."
물의 수호자는 전정국이었습니다.
불의 수호자는 김태형이었다.
원래는 물과 불과 어울리지 않는 관계였지만, 지민보다는 서로 더 잘 어울렸다.
지민은 두 사람에게 으르렁거리며 태형의 품에 안겨 잠든 아기를 내려다보았다. 아기는 평화로웠다.
지민과 함께 있을 때와는 달랐다.
그것은 그를 짜증나게 했다.
그는 울부짖었고, 그 소리는 맹렬한 호랑이처럼 숲에 울려 퍼졌습니다.
당연히 아기는 다시 울기 시작했습니다.
"왜 그녀를 놀라게 하는 거야?!" 태형이 소리쳤다.
지민은 작게 으르렁거리며 숲 속 더 깊은 곳으로 들어갔다. 그들이 만나는 이곳은 세 수호자 모두를 위한 중립 지대였다.
태형이가 아기를 들어올렸다.
"그녀를 어떻게 해야 하죠?!"
지민은 대답하지 않았다.
정국이는 "오늘은 그녀를 잘 돌봐주세요"라고 말했다.
"그 사람 항상 기분이 안 좋은 거 아니야?"
그날 아침 어떤 멍청이가 지민네 구역에서 술을 마시고 토했다는 소문이 돌았는데, 범인은 아직 밝혀지지 않았다. 지민이 더욱 짜증을 낸 것도 무리는 아니었다.
태형은 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다.
다음 날 아침, 세 명의 보호자 모두 평소처럼 일찍 일어났습니다. 오전 6시쯤이었습니다.
물의 수호자 정국이 이무기에서 변신해 물 밖으로 나와 인간의 모습을 선보였다.
태형은 불사조로 날아다니고 있었지만, 아기를 확인하기 위해 사람으로 변신했습니다.
지민은 여전히 초록색 용처럼 하품을 크게 하더니 눈을 깜빡였다. 호기심이 생긴 그는 아기가 잘 지내는지 보려고 태형의 영역으로 날아갔다.
그 영역은 수호자들 외에는 누구에게도 보이지 않았기 때문에 그는 자유롭게 날아다녔습니다.
지민은 태형이 있는 화산 지대의 뜨거운 열기 속에 떨어졌다. 용암이 그의 주변에서 부글부글 끓었다. 동굴 입구에서 태형은 아기를 안고 앉아 있었는데, 아기는 아주 만족스러워 보였다.
"아기를 찾으러 오셨죠?"
"그래. 그녀를 내게 줘."
지민이 손을 내밀었다.
태형은 주저없이 그녀를 넘겼다.
아기가 미소지었다.
지민은 그것을 보고, 의도치 않게 미소를 지었다.
태형이 눈을 깜빡였다.
"박지민이... 방금 아기에게 미소 지은 거야?"
지민은 그 시선을 알아차렸다.
"뭘 보고 있니?"
"아-아무것도 아니에요."
태형은 재빨리 불사조로 변신해 날아갔다.
"...갑시다."
-

지민은 숲으로 돌아가서 아기를 시원한 나무 그늘 아래에 뉘였습니다.
그녀는 즉시 잠이 들었습니다.
"초승이, 허..."
그는 그녀 옆에 누워서 그녀의 잠든 얼굴을 바라보았다.
오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 일어나 그녀를 다시 들어올렸다.
"초승은 더 이상 너의 이름이 아니다."

"당신의 이름은 김희연입니다."
그 순간부터 아기의 이름은 김희연이 되었습니다.
지민이는 그녀를 여러 해 동안 키웠어요. 다섯 살 무렵에는 걷고 작은 입으로 말할 수 있게 됐죠.
지민은 하루에 몇 시간씩 그녀를 가르쳤지만, 대부분의 시간은 수업 중간에 쫓겨났다. 그래도 그녀는 천천히 배웠다.
"김희연! 어디 계세요?!"
어느 날, 그는 깨어나 그녀가 사라진 것을 발견했습니다.
그녀는 보통 용의 모습으로 웅크리고 잠을 자기 때문에 그는 당황했다.
그는 먼저 그녀를 보지 못한 태형에게 다가갔다.
그 다음은 정국이에요.
"요, 전—"
"캬하하~!"

"당신은 여기에 있습니다."
그는 정국과 함께 물놀이를 하는 희연을 발견했다. 안도한 그는 희연의 이름을 작게 불렀다.
그녀는 구슬처럼 작은 물방울을 굴리고 있었는데, 잠시 멈춰서 위를 올려다보았습니다.
그녀의 얼굴에는 죄책감이 드러났다.
그녀는 손을 모아 사과의 뜻을 전하며 다가갔다.
"어서 가자."
평소라면 지민이가 업고 있었을 텐데 오늘은 지민이가 화가 났다.
그래서 희연은 조용히 그를 따라갔다.
그들이 멈추자 지민이 앉았다.
희연은 손가락을 꼼지락거렸는데, 분명 긴장한 모습이었다.
지민은 지켜보았다.
그러고 나서 그는 손짓을 했다.
희연은 공중으로 들어올려지며 부드러운 회오리바람처럼 회전했다.
그녀는 웃었다.
"이제부터는 내가 너랑 놀아줄게. 그러니까 허락 없이 어디도 가지 마."
"...하지만 정국삼촌이 더 잘 놀아요."
"그는 당신과 어떻게 놀아요?"
희연이는 아까 봤던 동그란 물방울을 손짓으로 표현했어요. 부드럽고 재밌다고 했죠.
그때 지민이 풀로 뭔가를 만들기 시작했다. 희연이 유심히 지켜보았다. 그가 만든 것은 물방울처럼 투명하지는 않았지만, 둥글고 초록색이었으며, 부드럽게 튕겨져 나왔다.
희연이는 "와!"하고 기분 좋게 소리를 지르며 즐겁게 굴러가며 놀기 시작했습니다.
"필요한 게 있으면 말하세요. 만들어 드릴게요."
"좋아요!!"
"내가 허락 없이 어디에도 가지 말라고 하지 않았나?"
"하지만 삼촌, 삼촌의 풀은 다른 풀과 다르잖아요?"
"너… 거기 내려갔지? 내가 가지 말라고 했잖아."
희연은 몰래 놀러 내려갔다. 그곳 풀은 밟으면 검게 변했는데, 지민 근처 풀과는 달랐다. 무슨 차이인지 물어보고 싶었지만, 드러났다.
"...저는 그저 거기 아래에서 놀고 싶었을 뿐입니다."
"어머… 넌 항상 내가 하지 말라고 한 짓을 하잖아."
지민은 다시는 그곳에 가지 말라고 재차 엄하게 꾸짖었다. 꼬마 희연은 순순히 고개를 끄덕였다.
그제서야 지민은 그녀를 껴안았다.
숲의 수호자인 지민이 주변은 온통 싱싱하고 생기 넘쳤다. 나뭇잎, 흙, 나무까지. 흙에는 벌레 하나 없이 나비처럼 예쁜 생명체들만 가득했다. 밟아도 식물들은 시들거나 색이 변하지 않았다.
"아저씨..."
"어디서... 나를 데려왔어?"
뭐, 뭐요…?
예상치 못한 질문에 지민은 당황했다. 엄마가 누구냐고 묻는 게 아니라, 누군가 데려갔냐고 묻는 거였다.
그는 잠시 머뭇거렸지만 곧 평정심을 되찾고 대답했다.
"난 당신을 데리러 가지 않았어요."
"그럼… 뭐요?"

"내가 너를 만들었어."
"저는 보호자이기 때문에 그런 일을 할 수 있어요."
희연은 울음이 터질 듯한 표정을 지었지만 지민의 말에 금세 밝아졌다.
"그래!! 그렇구나! 너는 수호자잖아!!"
그녀는 그를 꼭 껴안았다.
지민은 안도의 한숨을 쉬었다. '좋아, 효과가 있었네...'
그는 그녀의 등을 두드리며 놀러가라고 말했다.
희연은 공을 굴렸고, 때로는 공을 따라 굴리기도 했다.

"언제 여기에 도착했어요?"
"나요? 방금요."
태형이는 심심해서 희연이가 즐겁게 놀고 있는 모습을 보러 왔다고 했다.
그러고 나서 그는 지민을 바라보았다.
지민은 자신의 손 위에 나비가 쉬고 있는 것을 보고 있었습니다.
"하지만 정말 그녀를 이렇게 키우실 건가요?"
"어떻게 그녀를 붙잡아둘 수 있지?"
"내 말은... 적어도 친구는 있어야 하지 않을까요?"
친구... 응, 지민은 태형이가 왜 그렇게 말했는지 이해했어.
수호자들 외에는 아무도 이곳에 들어올 수 없었다. 그래서 희연에게는 친구가 없었다. 수호자들을 친구로 여기지도 않았다.
지민은 태형의 걱정을 이해했다.
하지만 그는 동의하지 않았다. 그는 직접 그녀에게 가르치고 있었다. 친구? 그는 그녀를 내보낼 생각조차 하지 않았다.
"그녀에게는 아무것도 필요하지 않아요."
"그녀는 결국 깨닫게 될 거야. 자신에게 친구가 필요하다는 걸."
태형이 이별의 말을 남기고 떠나자 지민의 가슴은 뭉클해졌다.
지민이가 늘 걱정하던 게 하나 있었습니다.
——희연이네 가족.
그는 언젠가는 만날까봐 두려웠다.
그는 그녀가 상처받을까봐 두려웠다.
부모님이 자신을 버렸을 수도 있고, 커서 지민을 미워하게 될 수도 있어.
그래서 그는 그녀를 바깥 세상과 단절시켰습니다.
그런 다음--
모두가 경고했던 악명 높은 '반항기'가 마침내 희연에게 찾아왔다.
지민이도 힘들었고, 태형이랑 정국도 힘들었다.
그녀는 하지 말라고 들은 모든 것을 다 했습니다.
그녀는 반격하며 화를 냈다.
그녀를 막을 사람은 아무도 없었다.
어느 날 지민은 심각하게 화가 났습니다.
희연이는 또 허락없이 내려갔다.
그는 분노했다.
"안녕, 오늘은 어디에 있었어?"
"...이미 알고 계시죠?"
희연은 지민을 무시하고 지나쳐 걸어갔다.
지민은 더욱 화가 나서 그녀를 따라 나무 사이로 빈터로 갔다.
그곳은 그들이 종종 함께 잠을 자던 부드럽고 편안한 장소였습니다.
그는 그녀를 쫓았다.
"김희연, 거기서 멈춰."
하지만 희연은 그를 무시하고 계속 걸어갔다.
지민은 그녀의 팔을 잡아 그녀를 멈추게 했다.
"진실을 말해 봐. 무슨 짓을 한 거야?"
"내가 왜 그래야 해? 넌 나한테 관심 없는 거잖아."
그녀는 팔을 잡아당겼다.
그녀는 정국을 향해 나아가려고 했다.
그 말에 지민은 더욱 화가 났다. 그는 다시 그녀를 붙잡았다.
"나를 놓아줘."
희연은 소리를 지르지는 않았지만, 다시 그의 손을 뿌리치며 눈에 띄게 짜증이 난 듯한 표정을 지었다.
"여기요."

——내가 친절하게 말하는 동안 들어보세요.
